Город, который помнит
25 марта 2026 г., 13:30
Дерри встретил меня тишиной.
Это был странный город. Я почувствовала это сразу, как только мы переехали мост через Кендускиг. Воздух здесь был тяжёлым, густым, будто город болел и не хотел показывать свои раны. Дома казались слишком старыми для такого маленького места. Улицы — слишком пустынными для середины лета.
В первый день я обошла окрестности. Ничего особенного. Та же Америка, что и везде. Заправки, закусочные, парк с облупившимися скамейками. Но что-то было не так. Я чувствовала это затылком. Как будто за мной следили. Не люди — сам город.
Я списала это на стресс. На очередной переезд. На то, что мне снова пятнадцать, а у меня нет подруг, нет своей компании, нет ничего, кроме коробок с книгами и старых привычек.
На третий день я пошла в аптеку.
Мать сказала, что нужно купить пластыри. «На лето нужно много пластырей, Виктория». Я не спорила. Спорить с ней было бесполезно, особенно после переезда. Она и так смотрела на меня так, будто я была бомбой замедленного действия, которую они с отцом таскают из города в город.
Я взяла одну упаковку. Не три. Я не была таким уж неуклюжим ребёнком, каким меня считали.
Аптека Кина оказалась маленькой, чистой, с запахом лекарств и старого дерева. Я прошла к стеллажам, выбрала пластыри, уже собиралась идти к кассе, когда дверь с грохотом распахнулась.
Я обернулась.
Трое парней. Старше меня, наверное, лет на два-три. Впереди — здоровенный, с лицом, которое уже успело повидать пару хороших драк. Синяк под глазом, царапина на скуле. Но не это привлекло моё внимание. Я увидела того, в кого они целились.
Маленький. Щуплый. С ингалятором в руке, который он сжимал так, что побелели костяшки. Он стоял у кассы с тремя упаковками пластырей и смотрел на этих троих так, будто уже знал, что сейчас будет больно.
Я узнала этот взгляд.
Я сама так смотрела. Не на людей. На обстоятельства. На то, что нельзя изменить.
— Смотрите-ка, мелкий грязнуля Каспбрак, — протянул здоровенный, и его голос разлился по аптеке, как кислое молоко. — Папочкин адвокат купил тебе новые пластыри? Может, заклеишь свой поганый рот?
Двое других засмеялись. Смех был мерзким — предвкушающим.
Парень с ингалятором не ответил. Он только сильнее сжал покупки и сделал шаг назад, но упёрся спиной в прилавок.
Я должна была уйти.
Я знала, что должна уйти. Это не моя драка. Не мой город. Не мои проблемы. Мне нельзя было привлекать внимание. Не здесь. Не после всего, что случилось в Бангоре.
Но я не ушла.
Здоровенный шагнул вперёд и схватил парня за воротник. Тот пискнул — тонко, по-детски. Ингалятор выпал из рук и покатился по полу.
— Отпусти его, — сказала я.
Голос прозвучал громче, чем я ожидала. Спокойнее.
Все четверо обернулись.
Здоровенный уставился на меня. Сначала удивлённо, потом — с интересом. Его взгляд скользнул по моему лицу, задержался на глазах, спустился ниже.
Я знала, что он видит.
Русые волосы, которые я сегодня не стала собирать, рассыпались по плечам. Веснушки — мать ненавидит их, говорит, что это вульгарно, но я их не прячу. Губы — полные, алые, без помады. Фигура, которая появилась раньше, чем у всех моих сверстниц. Та самая фигура, из-за которой девочки в школе смотрели на меня с ненавистью, а мальчики — с чем-то, что они называли восхищением, но на самом деле это было совсем другое слово.
Я ненавидела это. Но я научилась этим пользоваться.
— А это ещё кто? — здоровенный отпустил воротник парня и развернулся ко мне. — Подстилка Каспбрака? Нашёл себе новую игрушку, мелкий?
Я не ответила. Я смотрела ему в глаза.
Один мой глаз — зелёный, яркий, как бутылочное стекло на солнце. Второй — цвета лагуны, глубокий, сине-бирюзовый, с тёмными крапинками вокруг зрачка.
Я знала, как они выглядят. Я знала, что люди теряются, когда видят их впервые. Это была моя единственная суперсила. Два цвета, которые заставляли их на секунду замереть.
Здоровенный замер.
Я шагнула к стеллажу, медленно, не торопясь, сняла с полки тяжёлую стеклянную банку. Увлажняющий крем. Дорогой. Увесистый.
— Я сказала: отпусти его, — повторила я, и теперь мой голос звучал тише, но в нём появилась та самая сталь, которой я научилась у матери. — Здесь аптека, а не помойка. Хочешь проверить, как быстро вылетят твои зубы?
Здоровенный оскалился.
— Ты вообще понимаешь, кто я?
— Мне плевать, — я взвесила банку в руке. — Мой отец сегодня обедает с шерифом. Хочешь, я попрошу его передать привет?
Ложь. Отец был в участке, но никакого обеда не планировалось. Они не знали.
— Вали отсюда, — добавила я, глядя ему прямо в глаза. — Пока я не закричала.
Тишина длилась секунд пять. Здоровенный смотрел на меня, и я видела, как в нём борются злость и что-то ещё. Неуверенность. Он не привык, чтобы девчонки смотрели на него так, будто он — мусор на обочине.
— Вы трупы, — прошипел он наконец, ткнув пальцем сначала в меня, потом в парня с ингалятором. — Оба. Я запомнил ваши рожи.
Он развернулся и вылетел на улицу. Двое других потянулись за ним, бросив на меня короткие злые взгляды.
Дверь хлопнула.
В аптеке стало тихо.
Я поставила банку на место. Руки не дрожали — это хорошо. Я научилась не дрожать.
Парень с ингалятором всё ещё стоял у прилавка, глядя на меня с таким выражением, будто я только что спустилась с небес. Он был бледным, на лбу выступила испарина, а руки тряслись так, что он не мог поднять с пола своё лекарство.
Я подошла, подняла ингалятор и протянула ему.
— Дыши, — сказала я. — Не хватало ещё, чтобы ты задохнулся.
Он взял ингалятор дрожащими пальцами, сделал два глубоких вдоха, и только после этого его плечи опустились.
— Ты… ты псих, — выдохнул он. — Это же Генри Бауэрс. Он…
— Сопля с дырявой головой, — закончила я за него. — Я таких видела.
Это была правда. В каждом городе есть свой Генри Бауэрс. Тот, кто чувствует себя королём, пока кто-то не покажет ему, что корона из фольги.
Парень посмотрел на меня. В его глазах появилось что-то похожее на восхищение, но я не повелась. Восхищение — это опасно. Оно всегда перерастает во что-то другое.
— Ты в порядке? — спросила я.
— Я… да, — он запнулся. — Спасибо. Я Эдди. Эдди Каспбрак.
— Вики, — я кивнула на его пластыри. — Мама тоже заставляет таскать их с собой?
Эдди изумлённо моргнул. Потом, впервые за всё время, его лицо расслабилось, и он улыбнулся. Улыбка оказалась искренней, мальчишеской.
— Моя говорит, что без них я умру от первой царапины, — признался он.
— Классика, — усмехнулась я. — Моя то же самое.
Мы вышли из аптеки вместе. На улице нас ждал ещё один парень — долговязый, в очках, с велосипедом в руках. Он жевал что-то и болтал сам с собой, но когда увидел меня, его челюсть отвисла.
— Эдди, ты жив? Я уж думал, ты там… — он осекся, уставившись на меня.
Я посмотрела на него. Он был похож на всех мальчишек его возраста — тощий, неуклюжий, с вечно взлохмаченными волосами. Но в его глазах за толстыми стёклами было что-то, что заставило меня задержать взгляд дольше, чем я планировала.
Живость. Искра. Та самая, которую я всегда искала в людях и редко находила.
— Ричи, это Вики, — представил Эдди. — Она помогла мне с Генри.
— С Генри? — Ричи перевёл взгляд с Эдди на меня, и его лицо расплылось в улыбке. — Эта милая девушка помогла тебе с Генри Бауэрсом?
— А что, я не похожа на человека, который может помочь? — спросила я, скрестив руки на груди.
— Похожа, — быстро сказал Ричи. — Ты похожа на… на человека, который может всё. Даже заставить меня замолчать.
Я усмехнулась.
— Вряд ли. Ты похож на того, кого невозможно заткнуть.
— О, она меня раскусила, — Ричи прижал руку к сердцу. — Я влюблён.
— Прощай, — сказала я, разворачиваясь.
— Постой! — крикнул он мне вслед. — Как тебя зовут?
— Вики, — бросила я через плечо.
— Вики, — повторил он, и в его голосе было что-то такое, отчего я невольно улыбнулась.
Я ушла, не оглядываясь. Но я чувствовала его взгляд на своей спине. И впервые за долгое время мне не захотелось исчезнуть.