Глава 4. То, что нельзя сказать
25 марта 2026 г., 14:17
После знакомства в библиотеке всё стало ещё сложнее.
Максим из настоящего оказался совсем не таким уверенным, как в сообщениях. В жизни он смущался, иногда резко обрывал фразы, часто прятал глаза и будто всё время боялся сказать лишнее.
Но это был он.
Тот же странный юмор. Те же точные замечания. Та же привычка держать руки в карманах, когда волнуется.
Алина ловила себя на том, что смотрит на него слишком долго.
Они начали общаться быстро — почти нелепо быстро. Будто кто-то просто пропустил первую часть знакомства и оставил им только продолжение.
Они вместе шли после школы до остановки. Сидели в библиотеке. Переписывались днём — уже как обычные знакомые. И вечером — в 23:17, как будто жили сразу в двух временах.
Это было странно до боли.
Дневной Максим ещё только узнавал её.
Ночной Максим уже знал любимый чай, нелюбимую музыку и то, как она молчит, когда обижается.
Однажды Алина не выдержала.
Вечером она написала:
Это ужасно.
Что именно?
Я вижу тебя днём и понимаю, что ты ещё не тот.
А потом пишешь ты — и ты уже другой.
Как будто вас двое.
Ответ пришёл не сразу.
Я тоже так чувствую.
Будто один я уже прожил всё это, а второй только учится быть рядом с тобой.
И что мне делать?
На этот раз сообщение появилось почти мгновенно:
Жить.
Просто будь рядом с ним.
Может, этого хватит, чтобы всё изменить.
Но чем ближе был конец ноября, тем тревожнее становился Максим из будущего.
Его сообщения делались короче. Иногда рвались на полуслове. Иногда приходили с опозданием, будто сигнал становился слабее.
За три дня до предполагаемой аварии он написал:
Если мы поссоримся — не уходи сразу.
Пожалуйста.
Что бы я ни сказал.
Алина ответила:
Мы не поссоримся.
Но он прислал только:
Ты не знаешь, каким я могу быть, когда боюсь.
И всё.
В те дни настоящий Максим тоже менялся. Он стал нервным, рассеянным, часто смотрел на Алину так, будто хотел что-то сказать, но каждый раз останавливал себя.
В пятницу после уроков пошёл дождь. Холодный, колючий, ноябрьский.
Они стояли под козырьком школы. Все уже разошлись.
— Ты какая-то странная в последнее время, — сказал Максим.
Алина напряглась.
— Я? Это ты странный.
Он усмехнулся, но без радости.
— Может.
— Тогда скажи, что происходит.
Максим посмотрел в сторону дороги, на мокрый блеск асфальта.
— Если я скажу, ты решишь, что я идиот.
— Дай мне самой решить.
Он молчал. Слишком долго.
Потом тихо сказал:
— У тебя когда-нибудь было чувство, будто ты знаешь человека очень давно, хотя познакомилась недавно?
У Алины перехватило дыхание.
— Было, — так же тихо ответила она.
Максим нервно выдохнул.
— Вот. У меня с тобой так.
Она смотрела на него, не двигаясь.
— И мне кажется, — продолжил он, — что если я сейчас не скажу это, то потом уже не смогу.
Сердце стучало где-то в горле.
— Что?
Он повернулся к ней.
Волосы были мокрыми от дождя. На ресницах блестели капли.
— Мне кажется, я в тебя влюбился.
Мир будто замер.
Алина столько раз представляла этот момент — и всё равно оказалась не готова.
Потому что вместе с теплом внутри поднялся страх.
Те самые слова. То самое признание. То, что, возможно, уже было в том будущем, где они поссорились.
Она вспомнила предупреждение:
Если мы поссоримся — не уходи сразу.
Максим ждал ответа.
Алина сделала шаг назад.
— Я… мне нужно подумать.
В его лице что-то дрогнуло.
— Понятно.
— Нет, ты не понял, просто…
— Всё нормально, — слишком быстро сказал он. — Забудь.
Он сказал это так резко, что Алина тоже вспыхнула.
— Не надо за меня решать, что мне чувствовать!
— А ты не надо делать вид, что я сказал что-то ужасное!
— Я не делаю вид!
— Тогда почему ты смотришь на меня так, будто я всё испортил?!
Дождь стал сильнее.
Алина тяжело дышала. Она видела, как всё повторяется — слово в слово, шаг за шагом.
Максим отступил назад, к краю тротуара.
И в этот момент у неё в кармане завибрировал телефон.
23:17.
Она вытащила его дрожащими пальцами.
Новое сообщение.
Не дай мне уйти на дорогу.
Алина вскинула голову.
Из-за поворота уже вылетали яркие фары.
— Максим! — закричала она.
Он обернулся слишком поздно.
Но Алина успела.
Она рванулась вперёд и с силой схватила его за руку, дёрнув к себе обратно на тротуар.
Машина пронеслась мимо так близко, что их обдало грязной водой.
На секунду оба просто застыли.
Максим смотрел на дорогу, потом на Алину, потом снова на дорогу.
— Ты… — выдохнул он. — Ты как будто знала.
Алина всё ещё держала его за рукав и не отпускала.
Дождь стекал по её лицу, смешиваясь то ли со слезами, то ли просто с водой.
— Потому что знала, — прошептала она.