Без названия

Она написала эту песню в 25 лет в сарае, где хранили дрова. Никто не должен был её услышать. Но однажды Мия выложила 15 секунд в TikTok — и всё изменилось. --- Утро Миа сидит на кровати, поджав ноги. Волосы собраны в небрежный пучок, на плечах — старая футболка. В руках телефон, экран упирается в лицо. Она листает TikTok. Всё одно и то же: те же звуки, те же тренды, те же лица. Она устала. Миа: *тихо* А была не была. Она находит старую запись. Ту самую. Ей 16, она сидит в сарае, где пахнет деревом и сухой травой. Вокруг — дрова, старый магнитофон, тишина. Она тогда ещё не знала, что станет звездой. Она просто пела. Холодный лёд на шее, взглядом только в отражении… Пятнадцать секунд. Без монтажа, без эффектов. Просто голос. Просто она. Она нажимает «опубликовать». Подпись: ЭТО МОЙ НОВЫЙ ЗВУК. БЕГОМ СНИМАТЬ 💙💙 Выключает телефон. Не смотрит. Не надеется. Не ждёт. --- Час спустя Телефон взрывается уведомлениями. Миа смотрит. Тысячи видео под её звук: девушки танцуют, парни смотрят в камеру, кто-то плачет, кто-то смеётся. Все — под её песню. А её собственное видео тонет в ленте. Мало просмотров. Мало лайков. Мало. Она пробует снова. Снимает себя под свой же звук. Потом ещё. И ещё. Каждый день. Ничего. ___ Последнее видео Мия сидит на полу, прислонившись к стене. Волосы растрёпаны, на лице — усталость. Рядом валяется телефон, на столе остывший чай. Она смотрит в камеру. Долго. Потом говорит: Миа: Я решила, что этот не выйдет 🎯 Выключает запись. Выкладывает. И закрывает TikTok. --- Час спустя Телефон вибрирует снова. И снова. Мия не хочет смотреть, но рука тянется сама. Уведомления. Комментарии. Тысячи. · «Миа, не смей так говорить» · «Этот звук — лучшее, что я слышал» · «Ты создала тренд, который изменил мою жизнь» · «Мы с тобой. Всегда» Она читает и не может остановиться. Слёзы текут по щекам. Миа: *шепотом* Они... поняли. Миа сидит на кухне, пьёт кофе. На столе — старая тетрадь. Она открывает первую страницу. Детским почерком: «Холодный лёд на шее. Сарай. Моё». Миа: *пишет на полях* Выпущена. 2026. Не моё больше — наше. Закрывает тетрадь. Кладёт на полку. Рядом — статуэтка с Гагариным.