записки из пустоты
26 марта 2026 г., 15:30
Моё прошлое никогда не было книгой с четким сюжетом. Оно существовало в обрывках — в пожелтевших записках на старой, ломкой бумаге, запрятанных на дно ящиков, куда я боялась заглядывать. Странно: я годами не прикасалась к этим строчкам, не перечитывала их, но знала каждое слово наизусть, словно они были выжжены на внутренней стороне моих век. Моя память — это камера пыток, где надзирателем служит один и тот же сон. Который иногда меняется. Он приходит каждую ночь, не давая ранам затянуться, заставляя заново проживать то, что должно было давно обратиться в прах.
