Часть 2. Тот самый Мин Юнги
26 марта 2026 г., 17:59
Глава 2. Тот самый Мин Юнги
В ту же ночь, в другом конце Сеула, в студии звукозаписи, которая больше походила на кокон из темноты, теплого света и проводов, за столом сидел Мин Юнги.
Он не замечал времени. Он вообще переставал замечать всё, когда в наушниках играл трек, а пальцы сами находили нужные клавиши на midi-клавиатуре. Трек, над которым он работал последние три недели, никак не хотел звучать так, как нужно.
Что-то было не так.
Юнги снял наушники, потер переносицу. На столе перед ним стоял уже четвертый стакан кофе, давно остывший. Рядом валялась пустая пачка от протеиновых батончиков — Джин сунул ему перед уходом, сказав: «Если не будешь есть, мама мне позвонит и скажет, что я плохой старший брат».
Мама.
Юнги поморщился, отгоняя мысль. Его мама не звонила Джину. Она вообще не звонила ему самому уже несколько лет. Последний разговор закончился так же, как и все предыдущие — криком, упреками, и его тихим: «Я больше не могу».
Отец считал, что музыка — это не работа. Что он должен был пойти в университет, найти нормальную профессию, быть как все. Когда Юнги сказал, что хочет стать рэпером, отец разбил его первый ноутбук об стену. В прямом смысле. Юнги помнил, как пластик разлетелся по комнате, как мать стояла в углу и молчала. Она всегда молчала.
Потом были годы, о которых он не говорил даже с Намджуном. Рука, сжимающая воротник. Закрытая дверь комнаты, за которой он сидел часами, зажимая рот, чтобы никто не слышал. И музыка — единственное место, где он мог дышать.
Он ушел, как только смог. Сначала в общежитие, потом в свою студию. Он построил себя заново, кирпичик за кирпичиком, из тех обломков, которые остались. И теперь его семьей были не те, кто дал ему кровь, а те, кто выбрал его сам. Шестеро парней, которые никогда не спрашивали, почему он просыпается в холодном поту, а просто ставили перед ним кофе.
Юнги потряс головой, прогоняя воспоминания. Не сейчас.
— Ты опять не спишь.
Он открыл глаза. В дверях стоял Намджун, заглядывая в студию с неизменным выражением «я-знаю-что-ты-опять-делаешь-и-это-не-нормально».
— Стучу уже пять минут, — добавил он, входя и закрывая за собой дверь. — Ты в наушниках, ты в себе, ты не слышишь.
— Слышу, — соврал Юнги. — Просто работаю.
Намджун сел на диван, окинул взглядом хаос на столе:
— Ты работаешь уже трое суток. Выходил на улицу?
— Зачем?
— Солнце, воздух, еда. Ты знаешь, такие вещи.
Юнги промолчал. Намджун не настаивал. Он знал своего друга достаточно хорошо, чтобы понимать: когда Юнги в таком состоянии, слова бесполезны. Можно только сидеть рядом и ждать, пока он сам не заговорит.
Так они и сидели несколько минут. Юнги за столом. Намджун на диване.
— Трек не идет, — наконец сказал Юнги, не оборачиваясь.
— Какой именно? Тот, для сольного проекта?
— Для того, где нужен танцор. Помнишь, мне прислали список кандидатов?
— Помню. — Намджун подался вперед. — Ты выбрал ту девушку. Ту, с баттлов.
Юнги кивнул, не оборачиваясь.
— Я смотрел её видео, — сказал Намджун осторожно. — Она... необычная.
— Она жесткая, — поправил Юнги. — Она танцует так, будто ей есть что сказать. Но под мой трек... не знаю. Я не уверен, что она сможет сделать то, что нужно.
— Или ты не уверен, что твой трек готов для неё?
Юнги резко обернулся. Намджун сидел с невозмутимым лицом, но в глазах плясали искорки.
— Ты слишком много думаешь, — буркнул Юнги.
— Кто-то должен, — парировал Намджун. Он встал, подошел к столу, взял одну из пустых кофейных кружек, поморщился. — Слушай. Ты выбрал её не просто так. Ты смотрел её видео не один раз. И не два. Чонгук сказал, ты завис на них на час.
— Чонгук слишком много болтает.
— Чонгук говорит, что ты уже неделю ходишь сам не свой. И что этот трек — лучший из того, что ты писал за последнее время. Но ты боишься его отдать.
Юнги замолчал. Намджун, как всегда, попал в точку.
— Я не боюсь, — сказал он тихо. — Я просто... хочу, чтобы всё было идеально.
— Идеально не бывает, — Намджун похлопал его по плечу. — Бывает честно. Ты писал этот трек с душой. Дай ей шанс сделать то же самое.
Он направился к выходу, но на пороге остановился:
— И Юнги? Завтра встреча с ней. Постарайся выспаться. А то она подумает, что работает с зомби.
Дверь закрылась. Юнги остался один.
Он снова включил монитор. На экране было открыто видео. То самое. Баттл, подземная парковка, толпа, и в центре — она.
т/и.
Он видел это видео уже раз десять, но всё равно включил снова. Она двигалась под бит, который не был его битом, но в её движениях было что-то... правильное. Что-то, чего ему не хватало в своем треке.
Он смотрел, как она падает на колени и мгновенно встает, как её руки рассекают воздух, как она улыбается в конце — не победно, а удовлетворенно. Как будто сказала всё, что хотела.
В её танце была злость. Но не та, что разрушает. Та, что защищает. Юнги узнал её. Он носил такую же внутри себя много лет.
Он выключил видео, снял наушники, потер глаза.
— Посмотрим, — сказал он в тишину студии. — Кто кого.
---
Он не лёг спать.
Вместо этого он переписал паузу. Убрал тишину. Добавил вместо неё низкий, тягучий бас — как напряжение перед взрывом. А потом удар.
Он включил трек снова. Слушал. Закрыл глаза.
В голове возник образ: она танцует этот момент. Не падает в пустоту, а замирает на секунду, а потом взрывается движением.
Да.
Он открыл глаза, посмотрел на время. 4:12 утра. Через пять часов встреча.
Юнги откинулся в кресле, положил руки на затылок. Впервые за три недели трек звучал правильно.
Он усмехнулся своим мыслям:
— Интересно, ты вообще понимаешь, на что подписалась?
Вопрос повис в пустоте студии. Ответа не было. Но почему-то Юнги улыбнулся. Впервые за долгое время.