Добротворск

это была обычная предсезонная история, знакомая всем в мире фигурного катания. два гения, два главных соперника, два невыносимых характера. петя гуменник, с его ледяным спокойствием и въедливым перфекционизмом, который бесил даже судей, и илья малинин, импульсивный, громкий, бросающий вызов гравитации и всем вокруг. они делили один лед, одну страну, одну цель и, как говорили злые языки, одну на всех ненависть. тренеры устали разнимать их после столкновений на раскатках, федерация устала выплачивать штрафы за их публичные подколы в социальных сетях. решение пришло внезапно — общий прогон в другом городе, чтобы напомнить, что они команда. и чтобы исключить возможность отказа, им выделили одну машину — петин старенький, но надежный седан, потому что илья, как назло, «забыл» продлить техосмотр. никто тогда не знал, что этот прогон станет не просто тестовым испытанием программ, а настоящей проверкой на выживание. они выехали на рассвете, даже не попрощавшись толком с близкими, думая, что вернутся через пару дней с обновленными программами и старой порцией взаимной неприязни. они не знали, что навигатор заведет их в город, которого не существует. |||||| дорога была пыткой с первой же минуты. петя вел машину молча, стиснув зубы, и делал вид, что ильи не существует. илья сидел на пассажирском сиденье, откинувшись так, будто собирался вздремнуть, но его нервно подрагивающее колено выдавало состояние. они не разговаривали. они вообще старались не смотреть друг на друга, но теснота салона делала это невозможным. первым молчание нарушил илья. — мы так до вечера будем ползти? у меня есть дела, знаешь ли. — у меня тоже, — ответил петя, не повышая голоса. — и я не собираюсь платить штрафы из-за того, что ты нетерпеливый. илья хмыкнул, но промолчал. какое-то время он просто смотрел в окно, потом принялся крутить настройки магнитолы, переключая станции одну за другой. когда звук стал совсем невыносимым, петя выключил его одним движением. — ты невыносим, — сказал илья. — а ты говоришь очевидные вещи. после этого они замолчали надолго. за окном тянулись бесконечные поля, редкие перелески, серое небо, которое будто давило на горизонт. погода была под стать их настроению - никакая, хмурая, безрадостная. петя иногда поглядывал на него, но делал это так, чтобы илья не заметил. илья сидел, отвернувшись к окну, и выглядел уставшим - под глазами залегли тени, губы плотно сжаты. петя знал, что тот почти не спал перед выездом, как, впрочем, и он сам. но спрашивать не стал. не после того, что произошло на прошлой неделе. на пресс-конференции илья позволил себе фразу о том, что некоторым фигуристам стоит думать не о баллах, а о том, как не падать на простых элементах. все знали, о ком он говорит. петя ответил тогда с обычной своей вежливой холодностью - заметил, что фигурное катание это не только квады, но и скольжение, хотя, возможно, он требует от коллег слишком многого. после этого они не разговаривались десять дней. даже на тренировках расходились по разным углам катка, а тренеры только вздыхали, глядя на них. и вот теперь они ехали в одной машине. в чужой город. на общий прогон. федерация поставила условие жесткое: либо вы показываете, что способны работать в команде, либо вопросы о заявках на следующий сезон будут пересмотрены. ни у пети, ни у ильи не было выбора. поэтому они оба молчали и ехали, каждый в своей ярости, как два зверя, которых заперли в одной клетке. через пару часов они сделали остановку у придорожного кафе. илья вышел первым, громко хлопнув дверью, и направился внутрь, даже не оглянувшись. петя остался в машине на минуту, просто чтобы выдохнуть, закрыл глаза, прислонился лбом к рулю. внутри все дрожало от напряжения, но он заставил себя успокоиться. он всегда умел это делать - гасить эмоции, прятать их глубоко, чтобы никто не видел. илья же, наоборот, прожигал все вокруг своей энергией, своей злостью, своим темпераментом. в кафе они сели за разные столики. петя заказал черный чай и бутерброд, илья - кофе и пирожное, которое даже не тронул. они не смотрели друг на друга, но вся атмосфера в зале будто наэлектризовалась. официантка, молодая девушка, переводила взгляд с одного на другого с недоумением - она явно узнала их, но подойти не решалась. когда петя вышел на улицу, илья уже сидел в машине - на переднем сиденье, руки скрещены на груди, взгляд в окно. он не сказал ни слова, когда петя сел за руль. не сказал, когда они тронулись. тишина стала плотной, почти осязаемой. петя включил поворотник, выруливая обратно на трассу, и краем глаза заметил, как илья достал телефон, нажал на кнопку и убрал обратно в карман. — связи нет, — сказал илья, скорее себе, чем пете. петя мельком глянул на свой телефон, лежащий на подстаканнике. ноль сигнала. — у меня тоже. наверное, зона. илья не ответил. он снова достал телефон, поднял повыше, поймал пустоту. — странно. мы же не в лесу. петя пожал плечами, хотя внутри что-то кольнуло. он не любил, когда что-то шло не по плану. но он заставил себя не обращать внимания. навигатор показывал еще около четырех часов пути. петя планировал доехать до города к вечеру, успеть заселиться в гостиницу и хотя бы немного отдохнуть перед завтрашним прогоном. через час голос из динамика предложил свернуть на объездную дорогу. — для оптимизации маршрута рекомендуем повернуть направо. сокращение времени в пути составит тридцать минут. — сворачивай. я видел, что там написано, давай быстрее, — сказал илья. петя хотел возразить, но понял, что спорить - значит делать только хуже. он вздохнул и повернул руль. дорога сразу стала уже, асфальт - хуже, по бокам потянулся лес, который на карте, кажется, не был отмечен вовсе. петя сбавил скорость, и илья снова заерзал на сиденье. — если мы опоздаем из-за того, что ты ведешь как бабушка, я… — что ты сделаешь? — перебил петя спокойно. — выйдешь и пойдешь пешком? илья замолчал, но петя чувствовал на себе его взгляд - тяжелый, злой. он не оборачивался. он просто ехал дальше, туда, куда вела дорога, еще не зная, что эта дорога приведет их в место, которого нет на картах. и что та тишина, которая сейчас давила на них обоих, покажется им райским блаженством совсем скоро. лес по обеим сторонам дороги становился все гуще. петя заметил это не сразу - сначала он просто сосредоточенно следил за дорогой. ямы, трещины, местами асфальт пропадал вовсе, сменяясь гравийной насыпью. машину потряхивало, и илья, который наконец-то начал дремать, каждый раз вздрагивал и открывал глаза. — твою ж мать, — пробормотал он после очередной особо жесткой выбоины. — ты специально по ямам едешь? — я объезжаю то, что можно объехать. — вижу, как ты объезжаешь. петя не ответил. он покосился на навигатор - экран показывал дорогу, которая уходила прямым отрезком вперед, без поворотов, без населенных пунктов, без каких-либо отметок. странно, потому что по ощущениям они ехали уже довольно долго, а отметка пройденного пути на экране почти не менялась. — долго еще? — спросил илья, словно прочитав его мысли. — по навигатору - около часа. — по навигатору, — повторил илья с усмешкой. — у меня телефон до сих пор не ловит. у тебя? петя достал свой телефон из подстаканника. ноль сигнала. он положил его обратно. — нет. — и когда это началось? — илья привстал на сиденье, оглядывая лес за окном. — мы вообще где? тут даже столбов сотовых нет. — не знаю. навигатор же работает. — навигатор - это не телефон. навигатору спутник нужен, а не вышка. петя знал это. но объяснения у него не было, а признаваться в этом илье он не собирался. — доедем до города, там и связь появится, — сказал он, надеясь, что звучит уверенно. илья недоверчиво посмотрел на него, но промолчал. он снова уставился в окно, и какое-то время в машине стояла тишина, нарушаемая только стуком колес по разбитой дороге. лес постепенно начал редеть. петя почувствовал облегчение - значит, они действительно приближаются к какому-то населенному пункту. впереди показались первые дома, но выглядели они странно. не то чтобы заброшенно - скорее, слишком аккуратно. свежевыкрашенные заборы, ровные крыши, ухоженные палисадники. но людей не было видно. ни на улицах, ни во дворах. ни одной машины. ни одной собаки. — что это за место? — илья подался вперед, вглядываясь в проплывающие мимо дома. — сейчас узнаем. на въезде стоял щит. деревянный, добротный, с выжженными буквами: «Добротворск». ниже - мелко: «добро пожаловать». петя сбавил скорость почти до нуля. навигатор молчал, показывая, что они находятся ровно там, где и должны быть, но никакого названия населенного пункта на карте не высвечивалось. — добротворск, — прочитал илья вслух. — никогда не слышал о таком. — я тоже. — может, это какой-то поселок? туристический? петя огляделся. улица была чистой, выметенной, вдоль нее тянулись фонарные столбы с красивыми коваными кронштейнами. дома стояли в ряд, каждый со своим характером - один с резными наличниками, другой с мозаичным крыльцом, третий с витражными окнами. но людей по-прежнему не было. — странное место, — сказал петя скорее себе. — да ладно, — илья вдруг расслабился, откинулся на спинку. — нормальное место. просто глухомань. люди на работе, наверное. или спят после обеда. бывает же. петя хотел возразить, но не нашел, что сказать. возможно, илья был прав. возможно, он просто перенервничал из-за дороги, из-за отсутствия связи, из-за того, что приходилось сидеть в одной машине с человеком, которого он… с которым у них сложные отношения. он выдохнул и продолжил движение. город был небольшим. они проехали центральную площадь с аккуратным сквером, деревянной сценой и скамейками, потом миновали здание администрации с флагом на крыше, затем - школу и детский сад, объединенные одной оградой. везде было чисто, прибрано, но пусто. — а вот и гостиница, — сказал илья, показывая на вывеску в конце улицы. петя припарковался у двухэтажного здания из красного кирпича. гостиница называлась «приют путника» - название было выведено каллиграфическим почерком на деревянной табличке. перед входом стояли два больших горшка с геранью, дверь была открыта. они вышли из машины. воздух был прохладным, но безветренным. пахло мокрой листвой и чем-то сладковатым, похожим на ваниль. петя потянулся, разминая затекшую спину, и в этот момент заметил их. на лавочке у соседнего дома сидела пожилая пара - мужчина и женщина. они смотрели прямо на него. не отводили взгляд, не моргали. просто сидели и смотрели. петя почувствовал, как по спине пробежал холодок. он отвел глаза, толкнул дверь гостиницы и шагнул внутрь. — идем уже, — бросил он илье. в холле никого не было. стойка регистрации стояла пустая, но на ней горела настольная лампа, лежала раскрытая книга и стояла кружка с чаем - еще горячим, потому что от нее шел пар. будто человек вышел на секунду и должен был вот-вот вернуться. — есть тут кто? — крикнул илья. никто не ответил. петя огляделся. холл был маленьким, но уютным - ковер на полу, несколько кресел, фикус в углу, на стенах - черно-белые фотографии с видами города. на одной из них он разглядел подпись: «добротворск, 1957 год». фотография была почти такой же, как вид за окном - те же дома, та же площадь, только люди на ней были. много людей. они стояли рядами, как на построении, и все смотрели в камеру. — извините, задержался! из двери за стойкой вышел мужчина лет сорока, с аккуратной бородкой и круглыми очками. он улыбался - широко, радушно, так, как улыбаются старым знакомым. на нем был свитер крупной вязки и клетчатая рубашка, выглядел он совершенно обычно, но что-то в его улыбке пете не понравилось. слишком быстро, слишком ярко. — вы к нам надолго? — спросил мужчина, открывая журнал регистрации. — на одну ночь, — ответил петя. — завтра утром уезжаем. — отлично, отлично, — мужчина кивнул, не переставая улыбаться. — у нас как раз два свободных номера. первый и второй этаж. какой предпочитаете? — лучше на втором, — сказал илья, забирая ключ, который мужчина протянул ему через стойку. — а вам, молодой человек? — мужчина повернулся к пете. — тоже на втором. — прошу, — второй ключ лег на стойку. — завтрак с восьми до десяти. если что понадобится - я здесь круглосуточно. меня зовут борис иванович. — петр. — илья, — кивнул илья. благодарить не хотелось, но петя выдавил из себя вежливое «спасибо» и направился к лестнице. илья за ним. — тебе не показалось, что он странный? — спросил илья вполголоса, когда они поднимались на второй этаж. — все здесь странные, — ответил петя. — ты видел тех стариков на лавочке? — видел. они просто смотрели. — да. просто смотрели. они нашли свои номера - дверь в дверь. петя открыл свою комнату, зашел внутрь. все было чистым, аккуратным, пахло лаком и стиральным порошком. окно выходило во двор - там стояли качели, песочница, несколько скамеек. и на каждой из них сидели люди. они смотрели вверх. на окна гостиницы. петя отступил от окна, задернул штору. сердце билось быстрее обычного, но он заставил себя дышать ровно. он просто устал. дорога, нервы, этот идиотский прогон, илья рядом. вот и все. завтра они уедут, и все будет хорошо. в дверь постучали. — открой, это я, — голос ильи звучал напряженно. петя открыл. илья стоял в коридоре, бледный, с телефоном в руке. — у тебя есть связь? петя достал свой телефон. ноль. — нет. — у меня тоже. и wi-fi нет. и телевизор не работает. и радио. я проверил. — может, просто глушилка какая-то? или зона… — петя, — илья перебил его, и в этом «петя» не было привычного раздражения. было что-то другое. что-то, чего петя раньше не слышал в его голосе. — там, внизу, люди. они все сидят и смотрят. на гостиницу. я вышел на балкон - они головы повернули. все сразу. петя молчал. он снова посмотрел на штору, за которой было окно, а за окном - двор, качели, песочница и люди на скамейках. смотрящие вверх. — закрой дверь, — сказал он наконец. илья зашел в комнату, и петя запер за ним на ключ. они стояли друг напротив друга в маленьком номере с задернутыми шторами, и впервые за долгое время между ними не было ненависти. был страх. общий, липкий, непонятный. — что будем делать? — спросил илья, и голос его дрогнул. петя посмотрел на дверь, на окно, на потолок, где медленно крутились лопасти вентилятора. — ждать утра, — сказал он. — и как можно быстрее уезжать. он не знал, что утро принесет им новую встречу. и что уехать будет не так просто, как кажется.