О любви (и других раздражающих факторах)

Я не умею говорить о любви. Никогда не умела. Все эти слова - «навсегда», «единственный», «судьба» - казались мне слишком громкими, слишком пафосными, слишком неточными. Как округлить бесконечность до целого числа. Приблизительно, но неверно. Поэтому я не скажу, что люблю тебя. Я скажу, что ты бесишь меня. Что ты не идеален. Что ты странный, противоречивый, иногда невыносимый - и это бесит вдвойне. Что ты говоришь одно, делаешь другое, а потом говоришь, что я сама во всем виновата. И что мне, в общем-то, всё равно. И это тоже бесит - потому что неправда. Я не скажу, что люблю тебя. Я скажу, что с тобой я перестала ждать. От тебя. От других. От жизни. Что я закрылась ото всех давно, а ты как-то просочился. И теперь я не знаю, что с этим делать, но и выгонять не собираюсь. Хотя иногда хочется - просто из принципа. Я не скажу, что люблю тебя. Я скажу, что мне нравится, как ты смотришь в мою сторону, когда думаешь, что я не вижу. Что я узнаю тебя по шагам. Что я заметила, как твоя рука ищет мою, когда мы рядом. Что иногда я ловлю себя на том, что улыбаюсь без причины, а потом понимаю: это ты. И это бесит. Потому что я не договаривалась. Я не скажу, что люблю тебя. Я скажу, что ты первый, перед кем я не ношу масок. Не потому, что ты особенный. Просто мне лень с тобой притворяться. И ты ещё ни разу не убежал. Хотя, может, зря. Может, я специально проверяю, где у тебя предел. И ты его всё никак не покажешь - это тоже бесит. Я не скажу, что люблю тебя. Я скажу, что иногда я ловлю себя на том, что хочу рассказать тебе о какой-то глупости. О том, что сегодня небо было странного цвета. О том, что нашла в книге забавную ошибку. О том, что устала так, что не могу пошевелить пальцами. И это странно. Потому что я никогда никому не хотела рассказывать о глупостях. Я рассказывала о важном. О том, что нужно. О том, что можно использовать. А с тобой хочется просто так. И это бесит. Потому что просто так - это опасно. Просто так - это когда уже не контролируешь. А я не умею иначе. Я не скажу, что люблю тебя. Я скажу, что с тобой я перестала проверять время. Что я не боюсь показаться странной. Что твоя уязвимость стала для меня чем-то, что хочется беречь, - хотя иногда хочется сказать «сам дурак» и отвернуться. Что однажды я хотела сказать одно, а получилось иначе, - и ты ответил так, будто понял то, что я не смогла объяснить. И это, черт возьми, было некстати. Я не скажу, что люблю тебя. Я скажу, что твоя честность - единственное, что я в тебе ценю по-настоящему. Ты не обещаешь, не клянешься, не даришь пустых надежд. Ты просто говоришь «не хочу» или «мне лень», и я знаю - это правда. И это дороже, чем любой «занят» или «не могу». Хотя иногда хочется прибить тебя за эту честность - просто чтобы не было так удобно. Я не скажу, что люблю тебя. Я скажу, что однажды я поймала себя на мысли: я хочу, чтобы ты был рядом, когда что-то случится. Не когда случится что-то плохое - когда случится что-то хорошее. Когда я найду ответ на вопрос, который мучил меня годами. Когда пойму, как починить то, что сломано. Когда просто выдохну и пойму, что всё. Что я справилась. Я хочу, чтобы ты был там и сказал «ну наконец-то». Или ничего не сказал. Просто стоял рядом. И я знаю, что ты бы не сказал ничего пафосного. Ты бы сказал «Грейнджер, ты невыносима». И это было бы лучше любых «я горжусь тобой». Потому что это правда. А правда - это единственное, что я от тебя принимаю. Я не скажу, что люблю тебя. Я скажу, что теперь ты снишься мне. Не каждый день. Не как навязчивая мысль. Просто иногда я проваливаюсь в сон, а там - ты. Делаешь что-то обычное. Сидишь, молчишь, смотришь куда-то в сторону, иногда смеешься. И я просыпаюсь, и мне не страшно. Раньше я просыпалась с чувством, что что-то забыла, упустила и недоделала. А теперь - спокойно. Будто в голове кто-то нажал на паузу. И теперь спать стало чуточку приятнее. И это злит. Потому что я поймала себя на том, что стала ждать тебя во сне. А если не приходишь - расстраиваюсь. Хотя днем я скорее пошлю тебя к черту, чем признаюсь, что хочу тебя видеть. И это злит вдвойне. Потому что даже во сне ты умудряешься меня достать. Я не скажу, что люблю тебя. Я скажу, что ты никогда ничего не обещаешь. Никогда. Ни «я приду», ни «я рядом», ни «всё будет хорошо». И это удобно, правда? Потому что если ты ничего не обещал - значит, я не имею права расстраиваться, когда ты не делаешь. Не имею права ждать. Не имею права чувствовать боль. Потому что формально ты ничего не нарушил. И это так логично. Так справедливо. Так бесит - до скрежета зубов. Потому что я всё равно чувствую. И ты это знаешь. Я не скажу, что люблю тебя. Я скажу, что впервые могу молчать рядом с кем-то и не чувствовать пустоты. Что твоё присутствие для меня как тишина в комнате, где можно наконец выдохнуть. Что я жду наших встреч не потому, что они что-то значат, а потому что после них мне легче дышится. И мне это не нравится. Потому что я не просила, чтобы мне было легче. Я не скажу, что люблю тебя. Я скажу, что раньше я не умела слушать. Не потому, что знала лучше. Просто мне было неинтересно, что там у других. Я хотела рассказывать про своё - про книги, про идеи, про то, что меня задело. А чужое пропускала мимо ушей. С тобой я поймала себя на том, что слушаю. По-настоящему. И мне не хочется перебивать, не хочется сворачивать на своё. Я просто слушаю, как ты говоришь о чем-то, что вообще не касается меня. И мне это нравится. И меня это бесит. Потому что я не узнаю себя. Я не скажу, что люблю тебя. Я скажу, что когда ты остаёшься - я знаю, что это твой выбор. А когда уходишь - я не ищу скрытый смысл, потому что ты всегда говоришь то, что думаешь. Что твоя прямота дороже всех обещаний. Что я больше не жду лжи. Но если ты хоть раз соврешь - я не знаю, что сделаю. Скорее всего, пошлю к черту. И это будет финал. Я не скажу, что люблю тебя. Я скажу, что однажды я перестала бояться. Не всего подряд, а того, что раньше казалось мне самым страшным. Что если ты рядом - значит, ты хочешь быть рядом. И что я больше не жду подвоха. И это меня злит. Потому что я привыкла ждать. Я не скажу, что люблю тебя. Я скажу, что ты единственный, кто никогда не лезет ко мне с поддержкой. Не спрашивает, как я. Не говорит, что всё будет хорошо. Не пытается помочь, когда я не прошу. И я ценю это. Больше, чем ты думаешь. Потому что я ненавижу, когда меня жалеют. А ты не жалеешь. Ты просто смотришь. И этого достаточно. Но иногда, совсем иногда, я ловлю себя на том, что хочу, чтобы ты посмотрел чуть дольше. Чтобы я увидела в твоих глазах не просто «я знаю», а что-то ещё. Что-то, что скажет: «Я здесь. И мне не всё равно». Я не скажу тебе этого. Потому что тогда это уже будет просьба. А я не прошу. Я просто… иногда смотрю на тебя и жду. И ты никогда не смотришь дольше, чем нужно. И это правильно. Это по-твоему. И я, наверное, даже рада. Потому что если бы ты посмотрел иначе - я бы не знала, что с этим делать. Я не умею говорить о любви. Поэтому я просто продолжу делать то, что делаю. Спрашивать, как ты. Молчать, когда надо молчать. И не уходить, когда ты зовешь. Хотя иногда хочется уйти - просто чтобы ты понял, что я вообще-то могу. Я не скажу, что люблю тебя. Но если однажды ты спросишь - я, может быть, и не промолчу. Или пошлю к черту. Или скажу что-то такое, после чего мы оба притворимся, что этого не было. Посмотрим. Как пойдет. А пока - отвали. Но оставайся.