Глава 7. Маска
30 марта 2026 г., 17:18
Джордж Расселл.
Я открыл глаза ровно в шесть тридцать. Будильник не понадобился — тело уже привыкло к этому ритму, как к нажатию педали газа. Номер отеля в Бахрейне был всё таким же безликим: белые стены, кондиционер, который едва справлялся с изнуряющим зноем за окном. Последний день второго официального теста. 20 февраля. Я встал, потянулся, сделал серию растяжек прямо у кровати. Мышцы ныли после всех этих кругов, но это была хорошая, привычная боль. Я посмотрел в зеркало: лицо спокойное, взгляд ровный. Маска на месте. Никто не должен видеть, что внутри.
Завтрак в моторхоуме прошёл быстро. Протеиновый омлет, чёрный кофе, овсянка без вкуса. Питер уже ждал с планшетом, Тото стоял рядом, руки скрещены, как всегда. Джеймс что-то тихо обсуждал с инженерами. Я сел, кивнул всем по очереди. Кими уже был там — в своём углу, волосы ещё влажные после душа, лицо сосредоточенное. Он кивнул мне коротко, без улыбки. Я ответил тем же. Как и должно быть в команде.
— Доброе утро, Джордж, — сказал Питер. — Сегодня финальный день. Два блока: первый — короткие круги, смотрим квалификационный режим. Второй — длинный стинт, проверяем деградацию в жаре. Активка в поворотном режиме должна показать себя на максимуме.
Я кивнул, отхлебнул кофе.
— Понял. Температура трека?
— К обеду под сорок. Ветер боковой, как вчера. Шины C3 на первом блоке, потом C2.
Тото посмотрел на меня, потом на Кими.
— Вы оба в хорошей форме. Держим баланс.
Я улыбнулся уголком рта — ровно настолько, насколько нужно. «Баланс». Конечно. Я знал, что он имеет в виду. Этот итальянский парень уже вторую неделю отбирает мои десятые в медленных поворотах, а я должен улыбаться и называть это «командной работой». Внутри что-то неприятно сжалось, но я сразу задавил. Я — лицо команды. Британский джентльмен. Тот, кто ведёт Mercedes, а не какой-то вчерашний дебютант.
Брифинг занял десять минут. Всё по делу: давление в шинах, настройки аэро, план по топливу. Я сидел прямо, слушал, задавал пару уточняющих вопросов. Кими тоже. Его голос был спокойным, итальянский акцент чуть заметнее, когда он говорил про активку. Я не смотрел на него напрямую, но краем глаза фиксировал: как он кивает, как пальцы барабанят по столу. Слишком уверенно.
В гараже уже гудело. W17 стояла готовая, экраны мигали. Я надел комбинезон, шлем, сел в кокпит.
— Джордж, радио проверка, — голос Ника.
— Слышу.
— Выезд через тридцать секунд. Не дави сразу, почувствуй машину в жаре.
Пит-лейн. Красный. Зелёный. Я выехал.
Первый блок прошёл ровно. Десять установочных кругов, потом атака. Машина вела себя остро — активка в поворотном режиме подгружала передок идеально в поворотах. Я открывал газ точно по плану, не раньше и не позже. 1:31.8 на третьем круге. 1:31.5 на шестом. Стабильно. Я знал, что это хорошо. Но когда вернулся в гараж и снял шлем, Ник и Питер уже стояли у монитора с данными Кими. Тот выезжал вторым блоком, но телеметрия с его предыдущих кругов уже была на экране.
Я подошёл ближе. Восьмой поворот. Кими был быстрее на четыре десятых. В десятом — на три. Опять. Этот парень просто лип к асфальту там, где я держал линию идеально, но без риска. Я почувствовал, как внутри поднимается горячая волна. Не злость — нет, злость я не показываю. Раздражение. Этот итальянский ризотто отбирает моё. Место, которого я добивался годами. Льюис ушёл, я остался лицом команды, а тут вдруг новичок показывает темп, которого от него никто не ждал. Я сжал зубы на секунду, потом расслабил.
— Ну как оно? — спросил Кими, подходя ближе. Вытер пот полотенцем.
Я кивнул, голос ровный:
— Пойдёт. Хороший темп в медленных.
Он пожал плечами.
— Активка помогает.
Он отошёл. Я остался у экрана, глядя на цифры. Внутри кипело. Я — Джордж Расселл. Я вёл команду через сложные годы. А этот… просто потому что болид «поддаётся ему». Нет. Я останусь тем, кого видят спонсоры, пресса, вся Формула. Не он.
Второй блок был моим. Я выехал снова, выжал максимум. 1:31.4. Чисто. Но когда Кими вернулся после своего стинта, телеметрия показала то же самое — в медленных он опять впереди. Я стоял в гараже, пил воду, лицо спокойное. Тото подошёл, хлопнул по плечу.
— Хорошая работа, Джордж. Оба молодцы.
Я кивнул.
— Спасибо. Болид в порядке. Готов к Австралии.
Кими стоял рядом, молчал. Мы перекинулись ещё парой фраз — про шины, про ветер. Без тепла. Я не позволял себе ничего больше.
Тесты закончились ближе к вечеру. Данные собраны, W17 закатили в контейнер. Команда собралась в отеле на короткий ужин — паста, курица, овощи, лёгкое пиво для тех, кто не летит сразу. Все говорили о Мельбурне, о медиа дне, о жаре в Австралии. Я сидел за столом, улыбался, когда нужно, отвечал на вопросы. Кими был напротив — усталый, но довольный. Я не смотрел на него дольше секунды.
После ужина я отошёл в сторону, на террасу. Телефон завибрировал. Кармен. Я ответил сразу, голос ровный.
— Привет, дорогая.
— Джордж, — её голос был усталым, но с привычным напряжением. — Как тесты?
— Нормально. Готовы к сезону.
Пауза. Я знал, что будет дальше.
— В прессе опять пишут. Какая-то «другая женщина» на фото из паддока. Якобы ты с ней в Бахрейне. И сплетни про свадьбу — мол, летом 2026 уже неактуально, потому что ты якобы «не в том настроении».
Я сжал телефон сильнее. Внутри поднялась волна — токсичная, знакомая. Давление имиджа, всего этого «безупречного образа». Кармен — идеальная невеста, свадьба запланирована, пресса ждёт. А тут какие-то фотки, сплетни. Я — верный. Я думаю только о машине. О сезоне.
— Кармен, это чушь, — сказал я жёстко, но спокойно. — Никакой другой женщины. Я здесь ради команды. Ради сезона. Никаких «настроений». Мы поженимся летом, как планировали.
Она вздохнула.
— Знаю. Просто… семья спрашивает. Твои родители тоже. Говорят, держи лицо.
— Я держу. Всё под контролем.
Разговор закончился быстро. Я стоял на террасе, смотрел на подсвеченный бассейн. Внутри всё бушевало. Обязанности — они всегда были. Британский джентльмен. Лицо Mercedes. Никаких ошибок. Никаких «других». И этот Кими… нет, он здесь ни при чём. Просто ещё один фактор, который я держу.
Мы вылетели ночью. Сначала короткий перелёт из Бахрейна в Лондон — пересадка, а оттуда длинный в Мельбурн. В бизнес-классе наши места с Кими были рядом. Приглушённый свет, пледы, подушки. Я сел первым, пристегнулся. Кими устроился рядом, кивнул.
— Долгий перелёт, — сказал он тихо.
— Да. Австралия ждёт.
Разговор шёл по делу. Про медиа день в Мельбурне. Про то, как W17 поведёт себя в жаре и влажности. Про спонсоров, которые уже ждут первых интервью.
— Активка в скоростном режиме должна дать преимущество на прямых, — сказал я. — В поворотном режиме — посмотрим.
Он выдохнул.
— Согласен. Главное — не потерять в медленных.
Я почувствовал раздражение. Опять это. Но лицо осталось спокойным.
Самолёт набрал высоту. Свет притушили. Пространство было тесным — локти почти соприкасалась, колени иногда задевали друг друга. Каждый раз я ощущал вспышку досады. Зачем этот парень так близко?
Кими задремал через пару часов.
Я думал обо всём сразу: он отбирает моё. Я — лидер. Я должен им оставаться. Имидж. Семья. Кармен. Всё это моя ответственность.
Голова Кими чуть свалилась набок, подушка сползла, плед съехал ниже. Я сидел, смотрел в экран с данными, думал о телеметрии и его преимуществах в медленных поворотах.
Плед Кими окончательно свалился на пол. Я протянул руку машинально — поправил. Поднял подушку, вернул на место, аккуратно натянул плед повыше. Не глядя на него.
Сразу внутри поднялась волна раздражения.
Я что, теперь ещё и нянька этому парню?
Я отдёрнул руку, будто обжёгся. Отвернулся к иллюминатору. Тьма за стеклом. Долгий перелёт впереди. Австралия. Сезон. Я сжал зубы.
Даже он не сломает то, что я выстраивал годами.