15. Тот, кто помнит боль.
31 марта 2026 г., 02:10
Однажды вечером Пират сидел в мастерской один. Геката ушла к Паукам на плановый осмотр, и он остался ждать её здесь, потому что в спальне Птиц было слишком шумно, а в коридоре — слишком тихо. Он вертел в руках мешочек с косточками, в котором теперь лежала всего одна — последняя, припасённая на случай, когда понадобится что-то особенное. И думал.
Он думал о том, как сильно изменилась его жизнь за эти месяцы. Полгода назад он не мог взять стакан левой стороной и каждый раз удивлялся, что рука не слушается. Теперь он почти не вспоминал о том, что у него нет кисти. Крюк стал продолжением тела, таким же естественным, как дыхание. Он научился застёгивать пуговицы, завязывать шнурки, даже писать — медленно, но разборчиво. Отец бы гордился. Если бы отец знал.
Он не видел отца с тех пор, как попал в Дом. Тот оставил его здесь и уехал на ту самую работу, ради которой пришлось расстаться с сыном. Пират не злился. Он понимал, что отец сделал это из любви, из отчаяния, из желания дать ему хоть какую-то жизнь. Но иногда, по ночам, он вспоминал, как отец учил его стрелять из рогатки, как они вместе чинили забор, как отец, криво и неумело, пришивал ту самую надставку к футболке, чтобы сыну было не стыдно поднимать руки. И ему становилось тоскливо.
— Пират? — голос Гекаты вырвал его из мыслей.
Она стояла в дверях, бледная, с красными глазами. Визит к Паукам всегда выматывал её, но сегодня было хуже обычного.
— Что случилось? — он вскочил.
— Ничего, — она махнула рукой, но села рядом, прислонившись к нему плечом. — Стандартный разговор. Как сон, как кошмары, как навязчивые мысли. Я сказала, что лучше. Они не поверили.
— А ты не врёшь?
Она посмотрела на него устало.
— Не знаю. Мне кажется, что лучше. Но они смотрят на меня, и я снова чувствую себя… сломанной.
Он обнял её здоровой рукой, притянул ближе.
— Ты не сломанная, — сказал он твёрдо. — Ты… ты как наша вишня. Растёшь, даже когда кажется, что земля плохая.
Она усмехнулась в его плечо.
— Это ты у нас садовод.
— А ты у нас колдунья. Садовод и колдунья — отличная команда.
Она подняла голову, и он увидел, что её глаза уже не красные, а просто уставшие. Она смотрела на него — на его лохматые волосы, на браслет из серых ниток на его запястье, на крюк, который лежал на столе рядом с ними.
— Саша, — сказала она тихо. — Ты не жалеешь, что я втянула тебя во всё это?
— Во что?
— В себя. В свои кошмары. В свою… темноту.
Он удивился. Потом покачал головой.
— Ты не темнота. Ты — луна. А луна светит даже в самой чёрной ночи.
Она долго молчала. Потом выпрямилась, достала сигарету, но не зажгла — просто зажала в пальцах.
— Знаешь, что сказала мне сегодня Паук? — спросила она.
— Что?
— Что я изменилась. Что я… меньше каменею. И что это, скорее всего, связано с тобой.
Пират почувствовал, как тепло разливается по груди.
— А ты что сказала?
— Сказала, что это связано с деревьями, — она усмехнулась. — Но Пауки не дураки. Она сказала: «Тот парень с крюком — он для тебя больше, чем садовник».
— И что ты ответила?
Геката посмотрела на него долгим, серьёзным взглядом. Потом взяла его здоровую руку, переплела пальцы.
— Я сказала: «Он — мой дом».
У него перехватило дыхание. Он хотел сказать что-то умное, красивое, но слова застряли в горле, и вместо этого он просто прижал её ладонь к своей груди, туда, где сердце колотилось так громко, что, наверное, было слышно во всём Доме.
— А ты, — спросила она чуть слышно, — ты что бы сказал? Если бы Паук спросила про тебя?
Он подумал. Вспомнил, как она впервые зашила его футболку, как они сажали косточки, как она научила его не тянуться левой рукой, как он научил её стрелять из рогатки. Как она плакала в его плечо после кошмаров, и как он засыпал, чувствуя её дыхание на своей шее.
— Я бы сказал, — ответил он, — что ты — это тишина, в которой мне не страшно.
Она не заплакала. Она вообще редко плакала. Но её пальцы сжали его руку так сильно, что побелели костяшки.
— Дурак, — выдохнула она.
— Твоя правда, — ответил он привычно, но в этот раз слова звучали иначе. Как обещание.