Мэрион Сильвер отвергает себя и свои чувства

Мне страшно, и больно, и дальше по списку. Когда ты вернешься? Когда же придешь? Куда ты ушёл? Где немые записки, в которых написано "Скоро поймёшь." Тебе не понять, Гарри, боль, что я чувствую, тебе ведь плевать абсолютно на все. В квартире моей уж давно стало пусто и…ты эти строки вообще, блять, прочтёшь? Я знаю, что нет. На всё знаю ответы. Задай мне вопрос. Ну же, Гарри. Задай. Отвечу на всё. Я клянусь, что отвечу! Ты лишь напиши мне. Прошу тебя, Гарольд! В моей голове только шум, ничего больше нет, что могло бы меня отвлекать. А ты там, наверное, спишь после кайфа, который дала тебе с улицы шмара. Сейчас понимаю, всё было напрасно: эскизы, любовь и бесонные ночи. Но белые полосы в жизни кончаются, когда-нибудь ты мне сполна всем отплóтишь. Зачем же ты дал столько детских надежд? Зачем заставлял меня ждать? Ну, Гарри, ответь! Не молчи же, зачем? Зачем? Для чего?! Всё, неважно. Ты, Голдфарб, ты – гордость. Тебя любят все. Тебе снятся добрые сны. А Сару ты помнишь? Ты знаешь что с ней? Ах нет? Ну и что ж ты за сын?! А мне вот вчера сон приснился с тобой, ты плакал. Да, точно! Рыдал! Тогда поняла я, что счастлива, Гарри, ведь видела, как ты страдал.

От М. Сильвер. 2001.