13 записей моего распада

Металл впивается в кожу своим холодом. Я смотрю на этот жетон – и вижу густую, алую каплю. Она пахнет железом и финалом, который я долго тянул. Кровь забивается в гравировку, стирая смысл закона. Мне плевать, чей номер там выбит. В этой тишине металл значит меньше, чем твой пульс. ⠀ Мир за дверью перестал иметь значение. Все эти правила, значки и приказы… Теперь это просто осколки системы в этой комнате. Я сам загнал нас в этот угол, чтобы наконец закончить всё. На моих условиях. Ты прижата к стене, и в твоем взгляде – та самая застывшая секунда перед ударом. Я не хотел этого писать. Клялся, что ты будешь в безопасности. Но сценарий требует этой жертвы – и я шагаю туда, где реальность рушится, оставляя лишь твое тепло. ⠀ Мне нравится, как дрожат твои плечи под моей рукой. Мне нравится этот глухой, едва слышный всхлип. Я наслаждаюсь тем, как твои зрачки расширяются. В этой комнате я – твой единственный закон. Я не просто смотрю на твою боль. Я её создаю. Я не зритель. Я – тот, кто держит нож. ⠀ Вижу твоё отражение в окровавленном металле. Ты здесь настоящая. Без сценария. Прозрачная, как стекло. Я вжимаю сталь глубже не из ненависти, а чтобы этот миг никогда не закончился. Чувствую, как твоё тепло перетекает в мои пальцы. Мой смысл – остановить тебя здесь, на самом краю. Пока ты ещё не успела стать воспоминанием. Мне просто нужно, чтобы ты замерла. Чтобы не менялась. Синий, красный, снова синий. Мигалки режут комнату. Слышу, как за дверью взводят курки. Это последний звук того мира, который мы оставили. Они думают, что спасают тебя. Но они заходят в абсолютно пустую комнату. ⠀ За миг до того, как луч фонаря вскрыл темноту. Я просто стираю нас из их реальности. Пока они срывают горло криком, я ставлю точку. Я не дам им тебя спасти. Их "спасение" – это ложь. А я выбираю помнить. Вечно. ⠀ Пусть забирают этот жетон. Пусть светят в углы. Им достанутся только цифры и холодный пол. Я сжимаю твое тепло. И это всё, что мне нужно. Я вывел тебя за пределы их мира секундой раньше. Теперь ты принадлежишь только моей памяти. ⠀ Пусть кричат. Пусть требуют сдаться. Они опоздали! Я забираю тебя с собой в темноту. Наконец-то мы – застывшая вечность. Это финал, который весит больше, чем вся их правда.