Попробую

Дорога домой была почти пустой. Ночной город уже выдохся. Редкие машины проезжали мимо, оставляя за собой шум, который быстро растворялся в тишине. Влад шёл медленно. Руки в карманах. Плечи чуть ссутулены. Холодный воздух немного отрезвлял. Слишком немного. В голове всё ещё звучал голос Ильи. Спокойный. Чистый. «Я предпочитаю помнить.» Влад усмехнулся сам себе. — Ну да… конечно. Он отвернулся, будто отгоняя мысль.Но она не уходила. Подъезд встретил его знакомым запахом сырости и старых стен. Тусклая лампочка мигнула, когда он вошёл. Всё как всегда. Слишком привычно. Он поднялся по лестнице, даже не включая свет на пролётах. Знал каждый шаг. Каждую трещину. Каждую ступень. Квартира. Щелчок замка. Тишина.Та самая, которая не успокаивает. Влад закрыл за собой дверь и на секунду просто остался стоять. Не двигаясь. Словно что-то внутри него замерло. Он медленно выдохнул. — И что это было… Вопрос повис в воздухе. Без ответа. Он прошёл в комнату, скинул куртку на стул, не глядя. Телефон бросил на стол. Экран загорелся — пара уведомлений. Он даже не посмотрел.В голове было слишком шумно для этого. Он сел на диван. Провёл рукой по лицу. Потёр глаза. И вдруг — слишком резко, слишком чётко — вспомнил. Взгляд. Голос. То, как Илья смотрел прямо, не отводя глаз. Без страха. Без напряжения. Как будто видел его… настоящего. Влад нахмурился. — Блять… —Он резко встал. Слишком много мыслей. Слишком много ощущений. Это нужно было… заглушить. Кухня. Тот же стол. Тот же ящик. Он подошёл к нему не сразу. Сначала остановился. Секунда. Две. Пальцы чуть сжались. — Да не выёбывайся… — тихо бросил он себе. И открыл.Пакетик лежал на месте. Как всегда. Как будто ждал. Влад смотрел на него дольше, чем обычно. Слишком долго. В голове снова всплыло: «Ты не выглядишь простым.» Он резко захлопнул ящик. Сделал шаг назад. Провёл рукой по волосам. — Да иди ты… Он прошёлся по кухне. Туда-сюда. Пытаясь… не думать. Но тело уже начало реагировать.Лёгкая дрожь. Нервное напряжение. Знакомое ощущение под кожей. Он знал, чем это закончится. Всегда знал. Через минуту ящик снова был открыт. На этот раз — без паузы. Без попыток остановиться. Пальцы уверенно взяли пакетик. — Последний раз. Шёпот. Почти привычный. Почти смешной.Он вернулся в комнату. Сел. Движения — отточенные. Автоматические. Тело всё делало само. Как будто это уже не он. Когда всё закончилось, он откинулся назад. Голова тяжело опустилась на спинку дивана. И… пришло. Сначала тепло. Мягкое, растекающееся. Потом — лёгкость. Тело перестало болеть. Мысли начали растворяться. Как будто кто-то убрал лишний шум.— Вот так… Выдох. Спокойный. Почти довольный. И всё было бы как обычно. Если бы не одно «но». Даже в этом состоянии… Илья не исчез. Влад открыл глаза. Потолок чуть плыл. Свет размазывался.Но среди этого — слишком чётко стояло лицо. Спокойное. Живое. Не искажённое. Не размытое. Настоящее. — Серьёзно?.. Он тихо усмехнулся, но в этом смехе не было веселья. — Даже сейчас?.. Он провёл рукой по лицу, будто пытаясь стереть это. Но не получилось.Он повернулся на бок. Закрыл глаза. Сильнее. Как будто это могло помочь. «Ты пытаешься спрятаться.» — Да иди нахуй… Шёпот. Слабый. Почти беззвучный. Обычно в такие моменты всё исчезало. Люди. Мысли. Чувства.Оставалось только ощущение. Пустое, но удобное. Но сейчас… что-то не работало. Он лежал, не двигаясь. Тело расслаблено. Дыхание ровное. А внутри… неспокойно. Влад резко открыл глаза. Сел. Провёл руками по лицу.— Чё за хуйня… Он встал, прошёлся по комнате. Нервно. Быстро. Как будто пытался убежать от самого себя. Телефон загорелся. Он автоматически посмотрел. Ничего важного. Но… на секунду мелькнула мысль: а если бы это был он? Влад резко откинул телефон на стол. — Да блять! Зло. Резко.Почти испуганно. Он остановился. Тишина снова накрыла квартиру. Та самая. Тяжёлая. Густая. И вдруг стало слишком ясно: ему не хватает. Не дозы. Не этого состояния. А… разговора? Взгляда? Чьего-то присутствия? Влад медленно сел обратно на диван. Уставился в одну точку. — Нахуй это всё… Но в голосе уже не было уверенности. Потому что впервые за долгое время даже под действием он не смог полностью сбежать. И это пугало сильнее, чем ломка.