Скажи сейчас
1 апреля 2026 г., 17:48
Цзян Чэн не собирался читать чужие письма.
Правда.
Он просто хотел уйти.
Тихо. Без встреч. Без разговоров, которые всё равно ни к чему не приведут.
Облачные Глубины оставались за спиной — белые стены, холодный ветер и чужое спокойствие, которое всегда его раздражало.
Письмо выпало из рукава случайно.
Тонкая бумага, аккуратный почерк.
Он сразу узнал его.
Лань Сичэнь.
Цзян Чэн сжал лист сильнее, чем следовало.
Он мог вернуть его.
Мог сделать вид, что ничего не видел.
Мог.
Но развернул.
—
«Я не уверен, что имею право писать это…»
Он усмехнулся.
Конечно. Всегда так.
«…но есть вещи, которые я не сказал вовремя.»
Пальцы чуть дрогнули.
«Я привык молчать, когда должен был говорить.»
Цзян Чэн резко выдохнул.
— Поздно, — тихо сказал он вслух.
«Если бы тогда я был смелее… возможно, ты бы не ушёл.»
Сердце болезненно сжалось.
Он не хотел понимать, о чём речь.
Не хотел узнавать себя в этих строках.
«Я не прошу ответа.»
Конечно нет.
Лань Сичэнь никогда ничего не просил.
«Но если судьба позволит нам встретиться ещё раз…»
Цзян Чэн закрыл глаза.
«…я скажу это вслух.»
Тишина вдруг стала слишком громкой.
Он скомкал письмо — и тут же разжал пальцы, будто обжёгся.
Глупо.
Слишком поздно.
Он уже сделал шаг к выходу, когда остановился.
Долго стоял, не двигаясь.
А потом… развернулся.
—
Лань Сичэнь не удивился, увидев его.
Только чуть поднял взгляд.
— Ты вернулся.
Цзян Чэн бросил письмо на стол между ними.
— Ты плохо прячешь вещи.
Тишина.
Лань Сичэнь не коснулся бумаги.
— Ты прочитал.
Не вопрос.
— Ты ведь хотел, чтобы кто-то прочитал, — тихо ответил Цзян Чэн.
Пауза.
— Я не был уверен, что ты захочешь слушать.
Цзян Чэн отвёл взгляд.
— А теперь?
Слова застряли.
— Скажи сейчас.
Без насмешки.
Без защиты.
Просто… скажи.
Лань Сичэнь смотрел на него долго.
А потом тихо:
— Я сожалел не о войне.
Тишина.
— А о том, что позволил тебе уйти.
Цзян Чэн сжал пальцы.
— Это не одно и то же.
— Для меня — одно.
Сердце сбилось.
— И что дальше? — почти шёпотом.
Лань Сичэнь сделал шаг ближе.
Осторожно.
— Теперь я говорю.
И впервые — не вовремя.
Цзян Чэн тихо усмехнулся.
— Всегда ты…
Он не договорил.
Потому что расстояние между ними исчезло.
Не резко.
Не отчаянно.
А тихо.
Как всё, что между ними было.
—
Письмо так и осталось лежать на столе.
Ненужное.
Потому что слова, наконец, были сказаны вслух
