Она
1 апреля 2026 г., 19:34
Кабинет истории пах старыми книгами и её духами — «Версаль», которые она нашла у бабушки в комоде. Ева щурилась на осеннее солнце, льющееся через окно, и перебирала мелок между пальцев, оставляя на парте призрачные белые следы.
— Ты опять пялишься, — бросила она, не поворачивая головы. Голос был низким, бархатным, как звук проигрывателя.
— Не пялюсь, — возразила я. — Изучаю. Ты как персонаж из запрещённого в школьной библиотеке романа.
Она наконец повернулась, и её усмешка растянулась, медленная и ядовито-сладкая. «Ева, я любила тебя…» — мне всегда нравился Винтаж.
После уроков я застала её одну в кабинете психолога. Она крутила виниловую пластинку на старом проигрывателе; это была АВВА.
— Ну что, критик, — Ева протянула руку, и её пальцы мягко коснулись моей щеки, смахивая несуществующую пылинку. — Готова к практическому занятию по винтажной эстетике?
Её дыхание пахло мятной жвачкой и чем-то опасным. Мир сузился до расстояния между нашими губами, до звука шипения иглы на пластинке.
