без разницы

Акума давно заметил, что дни перестали отличаться друг от друга, но не сразу понял, в чём именно дело. Сначала казалось, что это просто усталость или недосып, потом, что это из-за новостей, из-за того, что всё время происходит одно и то же, просто в разных местах. Но со временем стало ясно, что проблема не в событиях. Проблема была в том, что между ними не оставалось разницы. Утро не отличалось от вечера, потому что не было момента, в котором можно было бы сказать: «вот сейчас что-то изменилось». Всё текло ровно, без скачков, без точек, за которые можно зацепиться. Если попытаться вспомнить вчерашний день, он не вспоминался. Он просто ощущался как продолжение сегодняшнего, только чуть менее чёткое. Иногда ему казалось, что если кто-то аккуратно вырежет один день из его жизни и вставит его на место другого, он этого не заметит. Скорее всего, даже не попробует заметить. Телефон лежал рядом почти всегда. Не потому что был нужен, а потому что рука сама к нему тянулась. Тикток открывался автоматически, как рефлекс Видео шли одно за другим. Лица, голоса, короткие куски чужих жизней, которые не имели начала и не имели конца. Где-то мелькали новости, где-то шутки про те же новости, где-то просто кто-то говорил в камеру, и это ничем не отличалось от всего остального. Он не запоминал ни одного видео Иногда ловил себя на странной мысли, что уже видел это. Не что-то похожее, а именно это. Тот же кадр, тот же голос, тот же момент. Он останавливался, пытался проверить, но через несколько секунд терял нить и просто листал дальше. Разницы не было. Это было самое точное описание всего, что происходило. И иногда это начинало раздражать. Его бесило, что люди всё ещё умудрялись делать вид, будто жизнь продолжается нормально. Бесило, что в тиктоке между новостями о чьей-то смерти спокойно появлялась реклама шампуня или видео, где кто-то танцует под музыку. Бесило, что даже он сам продолжал листать это дальше. Стримы он почти перестал запускать. Не потому что решил, а просто перестал находить момент, в котором это имело бы смысл. Он не стримил почти 3 месяца. Раньше хотя бы раз в месяц подрубал, иногда реже, но запускал. В эти дни ничего не менялось. Чат был таким же, как тикток - потоком, который не требует ответа. В какие-то моменты кажется, что всё это долгий сон, который потерял всякие границы. Вот-вот он проснётся, и окажется, что всё это фантазия, что этого просто не существовало. Будет момент, когда он откроет глаза, посмотрит на календарь, и там снова 24.02.2022. И всё будет точно так же, как и было раньше. Никаких смертей, переездов и бомбёжек. «блять, просто пусть всё это окажется сонным бредом» Иногда, дабы не сойти с ума полностью, он открывал старые переписки. Листал вверх, к сообщениям, которым скоро было бы 5 лет, где всё ещё были обычные вещи. Мемы, ссылки, планы на стримы, случайные фотографии, жалобы на жару. Это выглядело слишком нормально. Настолько нормально, что мозг отказывался соединять это с тем, что происходило сейчас. Из-за этого временами становилось проще думать, что ничего и не произошло. Что всё вокруг просто затянулось. Как плохой день, который почему-то длится слишком долго. Если не читать новости хотя бы неделю, ощущение становилось почти убедительным. Но увы, будь то сон или что-то подобное, он не кончается так просто. И очередное пробуждение не растворило все воспоминания об этих четырех годах. Но всё как всегда. Он бы так пролежал до конца или до начала следующего дня, но в какой-то момент стало просто невозможно лежать дальше. Жара держалась фоном, не давя, но и не отпуская. Тело это чувствовало постоянно, даже если он не концентрировался на этом. Он открыл глаза, посмотрел в потолок, потом перевёл взгляд к окну. Там был закат.Розовый, мягкий, как будто чуть нереальный, словно из 2018.Такой свет он уже видел. Или ему казалось, что видел. Не было уверенности, было только ощущение узнавания. Он смотрел дольше обычного.Мысль о том, что это уже происходило, не оформлялась полностью, но не исчезала. Ему вдруг вспомнился кир. Не конкретный день. Скорее вечер. Один из многих, которые тогда казались совершенно обычными. За окном медленно темнело.Зима уже подходила к концу. Кир лежал рядом и листал что-то в телефоне. - смотри - он ткнул экраном ему почти в лицо. - м - это не ответ - а какой вопрос? - ты вообще видел? - нет - пиздец Акума хмыкнул.Кир ещё несколько секунд смотрел на него, потом отложил телефон на стол. - иногда мне кажется, что ты существуешь в другой реальности. - возможно - нет, серьёзно - возможно - да пошёл ты нахуй. Акума улыбнулся.Совсем немного.Кир заметил это сразу. - о, смотри, живой - не преувеличивай - я месяц этого добивался - враньё - две недели - тоже враньеё - ладно, дня три - вот это уже ближе к правде Кир довольно кивнул, словно выиграл спор.Потом придвинулся ближе.Настолько естественно, что это даже не выглядело как какое-то действие. Просто расстояние между ними стало меньше. Акума почувствовал чужое плечо рядом со своим.Потом чужую руку на своей.Ничего необычного.Ничего нового.И всё же почему-то большинство людей придавало таким вещам значение.Он никогда до конца не понимал почему. Кир тем временем что-то рассказывал. Перескакивал с темы на тему, вспоминал каких-то людей, какие-то стримы, очередную интернет-драму. Акума слушал примерно половину.Остальное проходило мимо.Не потому что ему было неинтересно.А просто внимание постоянно цеплялось за что-то другое. Например, за окно или за то, как медленно меняется цвет неба.Или за фонарь возле дороги,тот уже загорелся.Обычный жёлтый фонарь. - ты опять на него смотришь. - на кого? - на фонарь - возможно - блять Кир засмеялся и покачал головой.Потом вдруг замолчал.Акума почувствовал взгляд. Повернулся. - что? - ничего. - тогда чего смотришь? - пытаюсь понять, что у тебя в голове происходит. - если поймёшь, расскажи. - настолько плохо? - намного хуже Кир буркнул что-то себе под нос.Но на этот раз не отвёл взгляд сразу.Между ними повисла короткая пауза.Из тех, которые почему-то не кажутся неловкими. Сережа заметил, что кир всё ещё смотрит на него.Слишком долго для обычного разговора. Потом почувствовал лёгкое прикосновение к щеке.Словно тот сначала сам не был уверен, зачем это делает. - чего? - ничего - ты уже второй раз так отвечаешь - а ты второй раз спрашиваешь - справедливо Они оба ненадолго замолчали,снова стало тихо.Кир всё ещё сидел слишком близко.Настолько близко, что это уже невозможно было не замечать.Пальцы по-прежнему лежали на его руке.Большой палец лениво водил по коже короткими движениями. Акума наблюдал за этим несколько секунд.Будто за чем-то посторонним.Будто это происходило не с ним. Странное ощущение. Словно он опять что-то упускает.Какую-то важную деталь, которую остальные люди понимают автоматически. Кир чуть наклонился вперёд, но остановился.Будто оставляя возможность отодвинуться. Сережа не отодвинулся, скорее потому что не видел причин, чем потому что чего-то хотел.Мысль была настолько честной, что самому стало немного смешно. Кир коснулся его губ коротко и осторожно.Затем отстранился буквально на несколько сантиметров. - ты сейчас опять думаешь о какой-нибудь хуйне? - да - я так и знал - не о той, о которой ты думаешь - тогда о какой? Акума перевёл взгляд на окно.Фонарь всё ещё светил. - о фонаре. Кир несколько секунд молча смотрел на него.А потом уткнулся лбом ему в плечо. - господи, акума. - что? - ничего - опять - я уже не знаю, что тебе отвечать. Акума смотрел в окно.И почему-то именно этот момент запомнился лучше остальных.Не разговор.Не прикосновения.Не поцелуй.Не то, как они потом ещё долго сидели рядом, постепенно сползая всё ближе друг к другу и разговаривая обо всякой ерунде до глубокой ночи. Запомнился фонарь.Обычный жёлтый фонарь возле дороги. И мысль о том, что он опять, кажется, чего-то не понимает. А потом всё как-то смазывается. Он помнит только обрывки. Не потому что забыл, а скорее потому что воспоминание само отказывается собираться в цельную картину. Остаётся только ощущение. Поцелуй. Уже не короткий. Дольше. Глубже. Он не помнит, кто начал. Кажется, кир. Или всё-таки он сам. Не важно. Чужая рука на шее. Большой палец давит на кадык - совсем чуть-чуть, но этого хватает, чтобы дыхание сбилось. Он помнит это давление. Помнит, как сглотнул и палец двинулся вместе с кадыком. Его собственная рука на чужом затылке. Пальцы в волосах. Он не планировал этого. Просто так вышло. Кир прижимает его к постели. Не грубо. Но настойчиво. Акума чувствует вес чужого тела. Чувствует, как колено раздвигает его бёдра. Не резко. Медленно. Так, что невозможно не заметить. Горячее дыхание куда-то в шею. Потом ниже. Зубы касаются ключицы и он слышит собственный вдох. Слишком громкий для этой тишины. Кир поднимает голову. Смотрит. В глазах вопрос, который он не озвучивает. Акума не отвечает словами. Просто тянет его обратно. Последнее, что он отчетливо помнил это укус куда-то в район шеи, затем ещё раз, на этот раз с другой стороны, еще и еще. И мысль, что он словно попал в какое-то дешёвое романтическое чтиво про вампиров. Дальше должна быть какая-нибудь колкая фраза от дерзкой героини о том, какая она недоступная и не такая как все... «а я вообще должен об этом сейчас думать?» - эту мысль акума запомнил, кажется, сильнее всего. Дальше - почти полный провал. Он помнит только как ткань задирается вверх. Как чужие пальцы на рёбрах. Как собственный позвоночник выгибается навстречу. Как становится слишком жарко. Как он забывает про фонарь. Про окно. Про всё, о чём думал секунду назад. Последнее, что осталось чётким - кожа к коже. Ничего между. А потом уже совсем ничего… Дальше всё шло как всегда. Ванная, вода, зеркало, комната. Движения были знакомыми до автоматизма, и он не задерживался ни на одном из них. Телефон оказался в руке.Тик-ток. Ощущение повторения стало чуть плотнее, но не оформилось во что-то отдельное. Он отложил телефон и посмотрел на стол, где лежали таблетки. В какой-то момент появилась странная привычка думать: если правильно подобрать дозировку, станет легче. если снова начать стримить, станет легче. если перестать читать новости. если выйти на улицу. если переждать ещё немного. Будто существовало какое-то действие, после которого всё наконец сдвинется с места. Но ничего не менялось. Как и сейчас. Он попытался, конечно, вспомнить, пил ли сегодня. Не получилось. Мысль даже не удержалась. Он подождал немного, потом просто выдавил одну таблетку, следом вторую. На всякий случай. А что будет, если выдавит ещё пару штук? Это был даже не вопрос в привычном понимании, а нечто большее. Действительно, а что если что-то поменяется? Может же быть такое, что у него выработалась какая-нибудь толерантность или подобное. Может, если увеличить дозу, что-то изменится или хотя бы что-то будет? Вслед за двумя таблетками из блистера выдавилось ещё три штуки. В руке лежали пять таблеток. Это же немного? Сначала ничего не происходило.Прошло полчаса, затем час, но потом стало хуже. Резко. Он оказался в ванной, почти не заметив перехода. Его вырвало, но это не принесло облегчения. Затем еще раз.Он блевал в раковину и думал только о том, что потом придётся это мыть, пока тело начало вести себя слишком активно, как будто кто-то увеличил чувствительность до предела. Сердце билось быстро, неровно, каждый удар ощущался отдельно. Руки начали подрагивать.Сначала едва заметно, потом сильнее. Пальцы сами сжимались и разжимались, движения были короткими, резкими, как будто они происходили без его участия. Он попробовал их остановить, но это не помогло, через секунду снова проходила слабая судорога. Ноги вели себя так же. Мышцы время от времени дёргались сами, будто кто-то посылал внутрь короткие импульсы. Он не контролировал это, только отмечал, что это происходит. Он сел на пол, но даже в неподвижности тело продолжало мелко дёргаться. Это не прекращалось. Само сознание, кажется, начинало уходить, оставляя за собой только ощущение полного ничего. В голову теперь не приходило ни одной новой мысли, а вспоминались лишь старые, сотню раз прокрученные. Вспоминались прошлые годы. Первое, что он вспомнил, это как ему выписали их ещё до войны. Когда всё казалось временным и почти контролируемым. Врач говорил спокойно, ровным голосом, объяснял про тревожность, про эмоциональные скачки, про сон. Акума уже плохо помнил сам разговор, но помнил ощущение после первых недель - будто внутри стало чуть тише. Сначала он пил их нормально, по времени. Потом начал забывать. Иногда, наоборот, пил больше, если день ощущался особенно тяжёлым, хотя разницы всё равно почти не было. Затем в голову пришли последние недели. То, что он почти перестал что-либо чувствовать вообще.Раньше хотя бы оставалось раздражение, тревога, страх. Теперь даже они появлялись редко. Как иногда он лежал по несколько часов, глядя в потолок, не потому что устал, а потому что любое движение ощущалось бессмысленным продолжением предыдущего. Голод почти не чувствовался. Время тоже. Вспомнилось то, что однажды он понял, что не открывал шторы дня четыре, но не смог вспомнить, почему вообще обратил на это внимание. Разницы не было…но сейчас она была. Он это чувствует. И пусть слишком резко, слишком много, но это было ощущение. Не пустота, а ощущение, что хоть что-то наконец произошло. Спустя время он вернулся в комнату и сел за комп, это состояние никуда не делось, и оно просто стало фоном. Он запустил стрим. Почему? Он сам не знал почему, но чат появился почти сразу. Сначала всё шло как обычно, но довольно быстро сообщения начали меняться. Кто-то написал, что он выглядит странно. Потом ещё один. Затем донат: «ты норм?» Он прочитал. Ответил с задержкой. - да Голос прозвучал ровно, но как будто чуть не в ритм. Слова приходили медленнее, чем должны были. Он смотрел в камеру, но взгляд не фиксировался. Зрачки были расширены, свет казался резче, чем обычно. Рука, лежащая на столе, время от времени непроизвольно дёргалась. Коротко, почти незаметно, но повторяясь. В чате начали писать быстрее. «что с глазами?» «у тебя руки трясутся» «Ты под чем?» Он читал это без выраженной реакции, как обычный поток. Мысли шли размыто, между вопросом и ответом возникали паузы. Идей, что делать дальше, не было. Стрим оказался слишком внезапным, без подготовки и хоть какого-то плана. Он просто сидел перед экраном, позволяя чату заполнять паузы. Поэтому идею с аукционом предложили зрители. Сначала это выглядело как обычная шутка, но довольно быстро её подхватили, и начали приходить донаты с вариантами. Сообщения быстро мелькали: «давай аук». Почти сразу следующий: «это как у курседа было». Потом ещё: «го колесо?» Он на секунду завис, и воспоминание всплыло почти без усилия. Стрим, колесо, как оно крутится, как стрелка замедляется, как его друг смотрит на результат и без слов исчезает. Это было вроде в августе.Стрим курседа за 27.08.25 это выглядело как шутка, как затянутая пауза, в которой весь смысл был в ожидании. Мысли в этом «состоянии» накатывали с головой. Он так же вспомнил, как 8 часов, а то и больше, сидел и втыкал в монитор - играла музыка на фоне колеса с выпавшим на нём «суицид». Тогда вроде был выбор между «омен. непорочная» и ним. Он моргнул, поняв, что слишком долго молчит, и вновь вернулся к экрану. - ну ок, - сказал он тихо, без выражения. Открыл сайт и начал добавлять варианты из донатов. Он не пытался их отбирать или как-то фильтровать. Просто переносил всё. Список постепенно заполнялся. И среди них: суицид Как смешно. Чат действительно это рассмешило, но не его. Он не остановился на этом слове, просто добавил, как и остальные. Спустя час, когда общее количество «идей», что сделать на стриме, превысило… а может, цифры уже вообще не имели значения. Колесо закрутилось. Оно прошлось по всем вариантам по кругу, сначала быстро, потом медленнее. Щёлк Выпало «поиграть в майнкрафт», он убрал этот вариант из списка. Снова нажал. Колесо закрутилось уже по меньшему количеству слов. Щёлк «посмотреть во все тяжкие» Он не торопился. Между действиями была небольшая пауза, как будто каждое следующее движение требовало лишнего усилия. В какой-то момент список стал коротким. Взгляд скользнул по оставшимся словам, но он не смог зацепиться ни за одно из них. Он снова нажал Колесо прокрутилось и остановилось -«суицид» Он посмотрел на это слово, не пытаясь его осмыслить. Оно не выделялось среди остальных, не казалось ни более важным, ни более тяжёлым. Просто последнее. - ну да Он встал, опираясь рукой о стол, но пальцы на секунду дёрнулись и не сразу нашли устойчивость. Движение получилось чуть неровным, как будто тело отставало от намерения. Он выровнялся, развернулся и вышел из кадра, не оглядываясь. Чат сначала отреагировал привычно. Пошли сообщения, кто-то писал «ахах», кто-то вспоминал тот самый стрим, кто-то просто спамил. Сообщения ускорились, стали плотнее, но в них всё равно не было чёткого понимания, что происходит. Как будто все видят одно и то же, но не могут это назвать. За окном небо медленно менялось. Розовый свет уходил, становился холоднее, почти серым. Переход был плавным, почти незаметным, если не смотреть прямо. На секунду в чате будто появилась пауза. И почти сразу всё продолжилось. Как будто ничего не произошло. Как будто это просто часть стрима. И он сейчас вернётся.