Пролог: Из студента в шаверму
2 апреля 2026 г., 22:21
"Больно. Боже, как же больно... Такое ощущение, будто по мне проехался каток, а потом решили закрепить результат бетономешалкой. Что со мной произошло? Почему каждая клетка тела вопит о пощаде?"
***
Разрешите представиться: Микора Нишигава, ученик старшей школы Мидигава. Обычный парень, среднестатистический подросток, ничем не примечательный... кроме одного досадного факта. Я умудрился умереть в самом расцвете сил.
Давайте по порядку. В тот день я, как примерный гражданин, топал в школу. Стоял у светофора, ждал зеленый, залипал в пространство... и вдруг каким-то магическим образом оказался на проезжей части. Меня толкнули? Или я как-то пропустил момент, когда загорелся зеленый? Подумать я не успел. В глаза ударил свет фар, на меня с грацией разъяренного носорога несся грузовик. Никакой «жизни перед глазами», никаких философских озарений. Только оглушительный хруст собственных костей и темнота. Конец связи.
***
В стенах роддома раздается пронзительный, полный негодования младенческий плач. Врач с дежурной улыбкой передает сверток новоиспеченным родителям:
- Поздравляю, у вас здоровый мальчик!
***
Я пришел в себя… непонятно где.
«Где я? Я же вроде только что косплеил лепешку на асфальте. Не мог же я выжить после такого тесного знакомства с грузовиком?.. Хотя, раз я думаю - значит, я существую. Декарт был бы мной горд».
Голоса доносились откуда-то из-за пределов реальности, будто я слушаю радио под водой. Разобрать слова? Забудьте. К тому же навалилась такая дикая сонливость, что бороться с ней было бесполезно. Мозг просто нажал кнопку «выход».
***
Когда я снова открыл глаза, первым делом я увидел потолок. Ну, классика жанра, чего еще ждать от пробуждения? Попытался пошевелиться, но тело ответило решительным отказом. Было стойкое ощущение, что меня превратили в элитную шаверму - так плотно я был во что-то замотан.
Так, Микора, дыши. Надо осмотреться. С трудом я повернул голову. В поле зрения попало нечто подозрительно знакомое… кроватка? Нет, хуже - люлька. И я в ней.
Минуточку. Как я вообще сюда втиснулся? Я, конечно, не претендовал на звание гиганта, но и в габариты гнома никогда не вписывался. Да и где я, черт возьми? Комната выглядела как штаб-квартира дошкольника. Я бы даже сказал младенца. Рядом валялась плюшевая овечка - видимо, мой единственный соратник в этом безумии. Дотянуться до нее не вышло, зато я заметил странный баг: всё, что было рядом, я видел четко, а чуть дальше - сплошное «мыло», как будто кто-то выкрутил настройки графики на минимум. Я что, ослеп? Но как-то слишком избирательно... Хотя черт его знает. За медицину не шарю.
Минут через тринадцать (я считал, мне было нечем заняться) в комнату зашел мужчина. Лицо - сплошное размытое пятно.
- Ты уже проснулся? - проворковал он голосом человека, который явно пересмотрел мультфильмов. - Наверное, проголодался. Давай я тебя покормлю, а мама пока отдохнет.
Голоден? Ну, допустим. Но при чем тут бутылочка? И какая мама? Неужели моя мать сорвалась в больницу, едва узнав об аварии? Бред какой-то. Она ж в другой стране. Новую жизнь налаживает.
Дальше стало совсем весело. Этот тип реально начал пичкать меня смесью из бутылочки. Это уже не просто абсурд, это какой-то сюрреалистичный кошмар. Когда я решил высказать всё, что думаю об этом сервисе, и потребовать нормальной еды, из моего горла вырвалось невнятное:
— Мя-а... Бу-у...
Жалкое, слабое мычание младенца. Приплыли. Кажется, мой статус «старшеклассника» официально аннулирован..
Примечания:
[?] Рене Декарт — это знаменитый французский философ, математик и физик XVII века.
Если говорить просто, это тот самый парень, который придумал фразу: «Я мыслящий, следовательно, я существую» (Cogito ergo sum).