Достаточность тишины

Суббота, 11:30. Артём просыпается без будильника. За окном серое небо, но ему всё равно — шторы плотные. Он натягивает старый свитер, который давно стал мягче любого пледа. Чайник греется. В кухне никого — родители уехали на дачу. Идеально. Он заваривает зелёный чай в кружке с трещиной, которую сам же и заметил полгода назад. Трещина его не беспокоит. Он садится за стол и открывает ноутбук. Неспешно просматривает ленту — никому не отвечает. Ничего не постит. Просто смотрит. Потом включает плейлист без слов, только электронные текстуры и редкий бит. Звук на громкость, чтобы чувствовать вибрацию, но не оглушало. Он знает, что позже мама напишет: "Ты поел?" Он напишет: "Да". Это будет почти правда — он съест бутерброд с сыром и возьмёт пару печений. Следующие три часа он проводит за доработкой текстурной панели для своей маленькой игры. Там нет врагов, нет целей. Только комната, в которой можно передвигать предметы. И кот, который спит на кресле. Артём добавляет анимацию — кот моргает раз в 30 секунд. Он смотрит на это снова и снова и чувствует спокойствие. В 16:00 он ложится на ковёр в своей комнате. Полумрак, за окном моросит дождь. Он слышит, как капли стучат по подоконнику. Никто его не трогает. Никто ничего от него не хочет. Он кладёт руку на живот и чувствует своё дыхание. Потом включает старый сериал, который смотрел уже пять раз. Не потому, что нечего нового — а потому что он знает каждую интонацию и его не удивит ни одна сюжетная бомба. Он засыпает под него, не выключая свет. Ночью просыпается, выключает экран. Темнота становится густой. Он лежит и думает: "Завтра будет так же". И ему от этого становится тепло.