«Серебро — это ложь»
3 апреля 2026 г., 19:45
У хорошего человека гнев быстро проходит.
Всё равно, всё ещё слишком больно.
Эта ветровка слишком холодная, её поза на произвольной была излишне колкая,
Идя одной по тротуару олимпийской деревни, в её глазах всё ещё гонялись, прятались по углам обрывки собственных фраз.
«Я ненавижу этот спорт»
Гонялись также, как и она под вспышками камер. Ей не дали прохода взрослые люди, её раскритиковали в прессе, назвав «истеричкой», не зная её путь.
Лёд, тренажерный зал, зал хореографии, новый сезон и новый четвертной. Что-то, что почти личное для неё.
Потраченные года на карьеру никогда не оставят в покое.
Она в этом с четырёх лет.
На протяжении своего поднятия на пьедестал она была лицом невозможности.
«Почему мальчики могут, а девочки нет?»
Два четвертных прыжка в одной программе.
Это была сенсация. Живое доказательство, предел и рамки организма.
С трибун неслась кричалка о том, что она — восьмое чудо света, русская ракета пересекла черту. Ни одна другая, лишь она.
В венке она победно стояла с золотой медалью, цветы запутались в её длинных волосах. Она подняла планку, став рекордсменкой.
«О девочка, которая забыла, что такое гравитация»
Но никогда не победительницей.
Всегда ангел, но никогда богиня.
Здешнему льду её не хватило, олимпийскому льду не хватило одиннадцати мировых рекордов за пять минут. Её момент не стал реальностью, она растерянно тёрла глаза, размазывая тушь с серебром на шее.
Серебро — это ложь.
Она дает интервью спустя время, на вопросе «для тебя второе место на Олимпиаде — это проигрыш?» она не думала. Она сказала, что да.
Пять четверных не принесли ей выигрыш.
Она проиграла.
Ей неважно, что твердили другие, что она вписана в историю самой техничной, выносливой, бесстрашной и сильнее льда девушкой.
Этого недостаточно.
В округе было лишь щелканье камер, объявление холодным женским голосом, в груди рвутся лёгкие.
«Второе место»
Она не помнит ни потерянные стеклянные глаза Ани, ни падения Камилы.
Она была первой.
В округе вечерняя Москва, она только-только отписала пост в свой канал об успешной тренировке. Смеялась с Этери в раздевалке, собирая спортивную сумку.
Прошло около часа, она думает о своих новых осенних ботинках. Что они, возможно, пока не стали почти такими же привычными, как и коньки.
На лестничной клетке борется с ключами, заходит на порог побеждая, а её встречает Элла, виляя хвостом, и сын спит на руках мужа.
«Любимая, привет»
Макар целует ее в висок, пробуждая Мишу, он сейчас начнёт плакаться. В этом есть бесконечная любовь.
Возможно, гнев Саши прошёл немного запоздало.