***
крышку бутылки. Сделал глоток. Жидкость обожгла горло. Знакомо. Нормально. Он шёл, не оглядываясь. Но где-то на границе мыслей— осталось ощущение. Странное. Как будто он что-то оставил позади. Или— наоборот. Что-то… забрал с собой.Часть 2 - Дыхание
5 апреля 2026 г., 00:54
Крейг стоял.
И всё ещё не уходил.
Хотя должен был.
Он уже сделал свою «попытку помочь» — и, как обычно, только всё испортил.
Логично было развернуться и уйти.
Но ноги не двигались.
Перед ним парень всё ещё пытался дышать.
Рвано.
Сбито.
Слишком быстро.
— Чёрт… — выдохнул Крейг тихо.
Он провёл рукой по волосам, явно раздражённый — больше собой, чем ситуацией.
— Эй.
Никакой реакции.
Парень смотрел куда-то в сторону, будто боялся сфокусироваться на чём-то конкретном.
Его плечи подрагивали.
Пальцы судорожно сжимались и разжимались.
Крейг стиснул челюсть.
— Слушай.
На этот раз чуть громче.
Парень дёрнулся.
Резко.
Будто его вырвали изнутри чего-то.
— Я—я—я—не могу—! — слова вырывались кусками.
Голос высокий, сорванный.
Крейг поморщился.
Паника. Чистая паника.
Он не был врачом.
Не психологом.
Даже близко.
Но он знал одну вещь.
Если человек задыхается — его надо вернуть в дыхание.
Он видел это где-то.
Не помнил где.
— Дыши.
Парень замотал головой.
— Н-не могу—!
— Можешь.
Крейг сказал это ровно.
Слишком ровно.
Будто это вообще его не касалось.
Он сделал шаг ближе.
Парень сразу напрягся сильнее.
— Смотри на меня.
— Н-нет—!
— Смотри.
Жёстче.
Парень замер.
Секунда.
Две.
И всё-таки поднял взгляд.
Глаза — дёрганые.
Не фиксируются.
Но теперь хотя бы направлены.
Крейг выдержал паузу.
— Вдох.
Он сделал вдох сам.
Медленный.
Намеренно.
Парень дернулся, но попытался повторить.
Получилось плохо.
Слишком быстро.
— Медленнее.
Крейг выдохнул.
Показал.
Снова.
И снова.
Несколько секунд ничего не менялось.
Потом—
дыхание парня чуть замедлилось.
Совсем немного.
Но этого хватило.
Его плечи опустились на долю сантиметра.
— Вот, — тихо сказал Крейг. — Давай.
Ещё вдох.
Ещё.
Ещё.
Время растянулось.
Крейг не считал.
Просто стоял и дышал.
И почему-то… не чувствовал раздражения.
Странно.
Обычно люди его бесили.
Все.
Без исключений.
А этот—
нет.
И это было подозрительно.
Через пару минут дыхание парня стало ровнее.
Не нормальным.
Но уже не таким рваным.
Он всё ещё дрожал, но меньше.
Крейг чуть отступил.
— Ну.
Парень не ответил сразу.
Он смотрел на землю, тяжело дыша, как после бега.
Потом тихо, почти шёпотом:
— Я… я думал, что умру.
Крейг пожал плечами.
— Не умер.
Парень коротко, нервно усмехнулся.
Это был странный звук.
Как будто он сам не понял, зачем это сделал.
— Я всегда так думаю…
Он поднял взгляд.
На этот раз — прямо на Крейга.
И теперь в глазах было не только паника.
А что-то ещё.
Настороженность.
— Ты… не ушёл.
Крейг замялся.
На секунду.
— А должен был?
— Все уходят.
Ответ прозвучал слишком быстро.
Как будто он уже знал его заранее.
Крейг нахмурился.
— Значит, сегодня не все.
Парень моргнул.
Словно не ожидал такого ответа.
Он переступил с ноги на ногу, всё ещё нервно сжимая пальцы.
— Я… я Твик.
Крейг ничего не сказал пару секунд.
Имя повисло в воздухе.
— Крейг.
Коротко.
Без эмоций.
Твик кивнул.
Слишком резко.
— Окей—окей—да—Крейг—хорошо—
Он снова начал ускоряться.
Речь, движения, дыхание.
Как будто спокойствие было временным.
Как будто оно не держится.
Крейг заметил это.
И… почему-то не перебил.
Твик резко посмотрел на него.
— Ты… ты всегда так смотришь?
— Как?
— Как будто тебе всё равно.
Крейг пожал плечами.
— Обычно так и есть.
Твик замер.
Снова.
Будто пытался это переварить.
— Это… удобно?
Вопрос прозвучал искренне.
Слишком искренне.
Крейг отвёл взгляд.
На секунду.
— Иногда.
Ложь.
Он сам это понял.
Но объяснять не собирался.
Твик кивнул.
Как будто принял ответ.
Хотя в его лице было видно — не совсем.
Наступила тишина.
Неловкая.
Холод снова начал ощущаться сильнее.
Крейг вспомнил про бутылку в руке.
Повернул её, глядя на стекло.
Твик проследил взгляд.
И вдруг—
напрягся.
Снова.
— Ты… ты будешь это пить?
Крейг поднял бровь.
— А что?
— Это… плохо.
Слова вылетели резко.
Слишком резко.
Крейг хмыкнул.
— Спасибо за новость.
Твик замялся.
— Я не это имел в виду—я просто—
— Расслабься.
Твик резко втянул воздух.
И снова попытался контролировать дыхание.
Сам.
Крейг заметил это.
И… ничего не сказал.
Несколько секунд они просто стояли.
Потом Крейг сделал шаг назад.
— Ладно.
Пауза.
— Ты вроде не умираешь больше.
Твик моргнул.
— Я… да… наверное…
Он выглядел так, будто хотел сказать что-то ещё.
Но не мог.
Крейг уже развернулся.
Сделал шаг.
Потом ещё один.
И—
— Подожди!
Он остановился.
Медленно обернулся.
Твик стоял на том же месте.
Снова нервный.
Снова сжимающий руки.
— Ты… — он сглотнул. — Ты придёшь сюда ещё?
Странный вопрос.
Очень странный.
Крейг прищурился.
— Зачем?
Твик замер.
Как будто сам не знал.
— Я… просто…
Он опустил взгляд.
— Ладно. Забудь.
Крейг смотрел на него ещё секунду.
Две.
Что-то в этом было неправильное.
Не логичное.
Но—
— Может.
Он сказал это раньше, чем подумал.
Твик резко поднял голову.
— Правда?
Крейг пожал плечами.
— Я часто сюда хожу.
Это было правдой.
К сожалению.
Твик кивнул.
Слишком быстро.
— Окей—да—хорошо—
Крейг отвернулся.
И на этот раз — ушёл.
Шаги звучали глухо по асфальту.
Холод снова обжигал.
Он открутил