Ошибки, которые дышат

Крейг начал замечать это не сразу. Сначала это казалось совпадением. Потом — привычкой. А потом стало чем-то… другим. Он снова шёл к магазину. Тот же вечер. Тот же холод. Те же фонари. Слишком те же. Он засунул руки в карманы, стараясь не думать. Не анализировать. Это просто маршрут. Просто магазин. Просто ещё один вечер. Ничего больше. Дверь звякнула. Свет ударил в глаза. Внутри — всё как всегда. Он взял бутылку. Оплатил. Вышел. И— — Ты пришёл. Крейг закрыл глаза на секунду. Медленно вдохнул. Выдохнул. Открыл. Твик стоял у стены. Ровно там же, где в самый первый раз. Как будто ничего не менялось. Как будто последние дни… не происходили. Крейг не двинулся. — Ты всегда так появляешься? Твик моргнул. — Как? — Вдруг. Пауза. Твик пожал плечами. — Я просто здесь. Крейг усмехнулся. Тихо. Без радости. — Конечно. Он подошёл ближе. Смотрел внимательно. Как будто пытался найти трещину. Ошибку. Что-то, что объяснит— это. — Ты опять не помнишь, как сюда пришёл? Твик замер. На секунду. — Я… Он нахмурился. Сжал пальцы. — Нет. Крейг кивнул. Как будто ожидал этого. — Удобно. Твик резко поднял взгляд. — Это не удобно! Голос сорвался. Чуть выше, чем нужно. Чуть резче. Крейг не отреагировал. — Тогда что это? Тишина. Твик смотрел на него. Долго. И вдруг— — А ты? Крейг нахмурился. — Что «я»? — Ты помнишь всё? Пауза. Неприятная. Крейг отвёл взгляд. На секунду. — Да. Ложь. Слишком быстрая. Твик заметил. Конечно заметил. Он всегда замечал. — Тогда почему ты каждый раз идёшь сюда одинаково? Крейг замер. Слова не сразу дошли. — В смысле? Твик шагнул ближе. Нервно. Но решительно. — Ты поворачиваешь там, — он указал в сторону улицы. — Потом идёшь прямо. Потом замедляешься перед дверью. Всегда. Крейг смотрел на него. Не двигаясь. — Ты следишь за мной? — Нет—! Слишком резко. Слишком быстро. Твик отступил. — Я просто… вижу. — Что именно? Пауза. Твик сглотнул. — Тебя. Ответ повис в воздухе. Слишком простой. Слишком… недостаточный. Крейг почувствовал, как внутри что-то сжалось. Неприятно. — Ты видел меня до того, как мы встретились? Твик замер. Снова. Как будто этот вопрос ломал что-то внутри него. — Я… не знаю. Крейг хмыкнул. — У тебя удобная память. — Это не удобно! — снова резко. Твик сжал руки сильнее. — Это просто… так есть! Крейг сделал глоток. Алкоголь обжёг горло. Помог. Немного. — Ладно. Он посмотрел на Твика. Долго. — Тогда скажи что-нибудь, чего ты не должен знать. Тишина. Твик моргнул. — Что? — Что-нибудь про меня. Твик замер. Дыхание чуть ускорилось. Но это была не паника. Это было— напряжение. — Я не— — Давай. Жёстче. Крейг сам не понял, зачем это сказал. Но теперь уже не мог остановиться. Твик смотрел на него. И вдруг— — Ты не спишь нормально. Крейг не отреагировал. Внешне. — И? — И… ты не включаешь свет. Пауза. — Ты просто лежишь в темноте. Крейг медленно опустил бутылку. — Ты это откуда взял? Твик не ответил сразу. Он выглядел так, будто сам испугался того, что сказал. — Я… не знаю. Тишина стала тяжёлой. Слишком. Крейг чувствовал, как внутри поднимается раздражение. И что-то ещё. — Ещё. Слово вылетело само. Твик замотал головой. — Нет— — Ещё. — Я не хочу— — Давай. Голос стал холоднее. Жёстче. Твик сделал шаг назад. Но всё равно сказал: — Ты не смотришь в зеркало. Крейг замер. Полностью. Секунда. Две. Три. — Хватит. Твик сразу замолчал. Как будто ждал этого. Как будто знал границу. Крейг отвернулся. Резко. Сделал глоток. Слишком большой. Алкоголь обжёг сильнее обычного. Но этого было недостаточно. Мысли уже начали двигаться. Слишком быстро. Слишком громко. — Это ничего не значит, — сказал он. Скорее себе, чем Твику. — Я просто… угадал. Слабо. Крейг не повернулся. — Ты не угадываешь такие вещи. Тишина. Холод вдруг стал ощутимее. Или это было внутри. Крейг не понял. Он сжал бутылку. Сильнее. — Ты странный. Твик не ответил. Крейг повернулся обратно. И на секунду— что-то было не так. Как будто Твик стоял чуть ближе, чем должен был. Или— двигался без движения. Миг. И всё стало нормально. Крейг моргнул. — …ты только что двигался? Твик нахмурился. — Нет. — Ты был дальше. — Я стою здесь. Слишком спокойно. Слишком просто. Крейг смотрел на него. Долго. Потом выдохнул. — Ладно. Он устал. От этого. От себя. От всего. — Мне всё равно. Твик дёрнулся. — Тебе не всё равно. Тихо. Но уверенно. Крейг усмехнулся. — Конечно. Он развернулся. Сделал шаг. Потом ещё один. — Ты придёшь завтра? — снова тот же вопрос. Крейг остановился. Не оборачиваясь. — А ты будешь здесь? Пауза. Твик ответил не сразу. — Я всегда здесь. Крейг нахмурился. Слова прозвучали неправильно. Очень. Но он ничего не сказал. Просто пошёл дальше. Шаги звучали глухо. Ровно. Нормально. Он сделал глоток. Потом ещё. И вдруг понял— он уже не уверен, что это повторяется. Или— никогда не заканчивалось.