Все грядущие дни: почему вы не сможете погладить Ку по голове

Самым ярким и функциональным органом Ку является их невероятно длинный прехенсильный хвост-щупальце. Он составляет около 80 % общей длины тела и служит главным инструментом манипуляции: именно им Ку держат оружие, проводят сложнейшие генетические операции и взаимодействуют с окружающим миром. Поскольку у Ку, судя по описаниям и иллюстрациям, отсутствует внутренний скелет (они, вероятно, беспозвоночные с полностью мягким телом), единственный биологический механизм, который мог бы обеспечить такую невероятную подвижность, — это мускулярный гидростат. Такой же принцип работает у земных осьминогов, кальмаров и слоновьего хобота: мышцы расположены в трёх взаимно перпендикулярных направлениях (продольные, поперечные и косые), а несжимаемая внутренняя жидкость создаёт давление, выполняющее роль «внутреннего скелета». Это позволяет любой точке хвоста сгибаться, скручиваться и удлиняться независимо. Однако при длине хвоста в 7–10 метров и больше начинаются неразрешимые проблемы. Согласно закону Пуазейля, сопротивление течению жидкости в трубках растёт прямо пропорционально длине сосуда и обратно пропорционально четвёртой степени радиуса сосуда. Чтобы кровь или гемоцельная жидкость доходила до самого кончика такого длинного хвоста, сердце (или система вспомогательных «сердец») должно было бы создавать давление, значительно превышающее возможности любого известного земного организма — даже жирафа с его 2–3-метровой шеей. Каждое активное движение хвоста — скручивание, обхват или сильное сжатие — неизбежно пережимало бы внутренние кровеносные сосуды, вызывая локальную ишемию (кислородное голодание) в удалённых участках. Гравитация добавляла бы дополнительные сложности: когда хвост свисает вниз, возникали бы отёки и риск разрыва сосудов; когда поднимается вверх — резкое падение давления в кончике. У земных головоногих моллюсков щупальца значительно короче и работают в воде, где выталкивающая сила сильно помогает поддерживать форму и снижает нагрузку на кровоток. В воздухе у крупного постоянно летающего существа такой хвост быстро привёл бы к хроническим проблемам с кровоснабжением и, в конечном итоге, к отмиранию кончика. Таким образом, Ку столкнулись бы с несовместимыми требованиями: им нужна была сверхгибкость и огромная длина для манипуляций, но при этом — надёжное кровоснабжение и структурная устойчивость в условиях гравитации и постоянного движения.