Часть 1
4 апреля 2026 г., 21:53
Энтони (он же Эн) — шестнадцатилетний подросток. Он потерял родителей в шесть лет, живёт один в маленькой запущенной квартире, питается дошираком и энергетиками, покупает продукты по скидке. В школе его недолюбливают за серебряный цвет волос и жёлтые глаза. К тринадцати годам он перекрасил волосы в чёрный, надел красные линзы и начал одеваться как эмо — не ради стиля, а чтобы спрятаться. Чтобы его не трогали.
Он — затворник. Единственные места, которые он посещает: школа (вынужденно) и госучреждения (по необходимости). Любое скопление людей вызывает у него панику. В его рюкзаке — бита. Однажды он уже огрел ею парня из футбольной команды, и тот теперь обходит его за километр.
У него нет друзей. Никого. Только квартира, рисунки и старая Nokia 3250 XpressMusic, через которую он слушает музыку.
---
Тесса — из богатой семьи. Пятиэтажный особняк, личный водитель, карманные деньги, которых хватило бы на аренду квартиры Эна. Но она не похожа на других богатых девочек. Она замечает тех, кого не замечают другие.
В школе её внимание привлекает странный парень в чёрном капюшоне. Она начинает приносить ему печенье. Кладет на край парты и уходит. Он не берёт. День, два, неделя.
Она не сдаётся.
Однажды он берёт два печенья. Потом — ещё. Потом — целый пакет.
Так начинается их история.
---
Эн пропадает из школы на несколько дней. Тесса находит его адрес и приходит сама. Квартира — пустая, холодная, грязная. Холодильник — пуст. Диван — продавленный, старый.
Она обнимает его. Впервые. Он замирает, не зная, как ответить. Потом — не отстраняется.
Это первый шаг. Самый страшный.
---
У Тессы есть сёстры:
· Ви (Вероника) — спортсменка, резкая, но справедливая. Может оскорбить сестру, но если кто-то тронет её — превращается в ураган.
· Джей — старшая из близнецов, строгая, серьёзная, ходит на каблуках даже в школе.
· Син — младшая, странная, но не мешает другим жить. Говорит тихо, но всегда в точку.
Сначала они относятся к Эну с подозрением. Потом — с уважением. Потом — как к семье.
---
Эн медленно учится доверять. Он рассказывает Тессе о своих рисунках. Показывает папку с работами — портреты сестёр, пальмы за окном, Тесса. Рисунки — потрясающие. Шариковая ручка, акварель, карандаш. Детализация, тени, переходы.
Тесса понимает: он не просто «странный парень». Он — художник. И он — её человек.
---
Тесса остаётся у него с ночёвкой. Диван-раскладушка, продавленный, старый. Они спят рядом. Во сне он прижимается к ней — первый раз без страха, без защиты.
Утром он готовит завтрак. Яичница с помидорами, чай с ромашкой. Он говорит: «Ты красивая». Она краснеет. Отвечает: «У тебя красивый голос. Особенно когда подпеваешь».
---
Эн хочет снова покрасить волосы в чёрный — привык, боится своих настоящих. Тесса просит не торопиться: «Посмотри на себя моими глазами». Он убирает краску в ящик.
Она спрашивает про линзы. Оказывается, у него проблемы со зрением — минус два с половиной. Красные линзы — дешёвые, косметические, почти не помогают. Он носит их, чтобы пугать людей. Тесса ведёт его к окулисту. Он выбирает очки — чёрную квадратную оправу.
Впервые он видит её чётко.
«Ты всегда была такой красивой?» — спрашивает он.
«Всегда. Ты просто раньше не видел».
---
Эн делает ремонт в квартире. Моет стены с химией, меняет наполнитель в диване, добавляет фанеру снизу. Покупает новые подушки и одеяла — по скидке, но хорошие. Ви приносит краску — бежевую, тёплую. Тесса — продукты и сладости.
Квартира становится домом.
---
Ви тащит Эна в спортзал. Там он впервые снимает худи при посторонних. Ви видит его длинные волосы, его тело — не накачанное в тренажёрном зале, а функциональное, с улицы. Он подрабатывает грузчиком по ночам, но Ви догадывается: он ещё и дерётся за деньги. Не для славы — для выживания.
Он бьёт по груше — 487. Почти полтонны. Ви присвистывает.
---
Разбирая старые вещи, Эн находит ключ от банковской ячейки. На конверте — мамин почерк: «Для их единственного сына».
В ячейке — документы, акции, драгоценности. Богатая бабушка, которую он никогда не видел, оставила ему наследство. Особняк продала, деньги вложила в акции. Счёт в банке, куда капают дивиденды. Всё это ждало его десять лет.
Эн оформляет карту. Чёрную, с серебряными буквами. На ней — его имя.
Он больше не беден.
---
Эн впервые за долгое время выходит в торговый центр. Там его замечают девчонки, снимают на видео и выкладывают в тикток с подписью: «Мамкин сынок решил познать социализацию».
Он убегает. Закрывается в квартире. Не открывает дверь ни Тессе, ни Ви.
В комментариях его защищают. Особенно — люди из стран СНГ. Они видели это сами. Они знают, что такое буллинг.
Девчонки получают повестки в полицию — за кибербуллинг, съёмку без согласия, разжигание травли. Им больше четырнадцати — будут отвечать как взрослые. Светит до пяти лет тюрьмы.
Эн пишет заявление о примирении. Он не хочет мстить.
---
Ви не может простить. Она находит девчонок, заливает их перцовкой и бьёт. «Будете знать, как людей унижать».
Девчонки снимают ответное видео — плачут, жалуются, называют Ви психопаткой. Но правда всплывает. Их отправляют под условный срок — три года, с браслетами, с отметками в полиции, с запретом покидать город.
---
Эн покупает мотоцикл — чёрный Yamaha YZF-R7, 2024. Потом — машину, чёрный Chevrolet Camaro VI, 2018. Он разрисовывает мотоцикл белыми граффити. Куртку, шлем — тоже.
Ви говорит: «Ты — двухметровый ёж». Он впервые в жизни выпрямляется. Оказывается, его настоящий рост — 198 см. В кроссовках — все два метра.
---
В школе распускают слухи: Эн — хакер, взламывает телефоны, крадёт данные. Крис и его друзья — те, кто травил Эна, — пытаются сделать компромат. Эн заменяет ссылку на свою. В телефоны всех, кто перешёл, устанавливается ратник — программа удалённого доступа.
Он активирует скрипт «Огонь». Телефоны Криса и его друзей орут, вибрируют, не выключаются. Кнопка питания заблокирована, режим «не беспокоить» не работает. Они не могут спать, не могут учиться, не могут жить.
Эн отдаёт их номера в рекламные агентства. Спам-звонки, спам-сообщения, рингтон из треш-фильма «Зелёный слоник».
Они ломают телефоны. Покупают новые. Эн снова получает доступ.
Война продолжается.
---
Узи — фиолетовые волосы, фиолетовые глаза, эмо в стиле, а не в боли. Она приходит к Эну в гости, приносит браслет ручной работы. Становится другом.
Именно она останавливает Криса и его друзей, когда те собираются устроить публичную травлю.
«Вы знаете, что происходит с человеком, когда ему нечего терять?» — спрашивает она. — «Подсказка — в песне Pumped Up Kicks».
Они отступают.
---
У Тессы день рождения. Родители переносят встречи, чтобы побыть с семьёй. Эн приезжает на мотоцикле. Его пускают. Впервые.
Он дарит Тессе рисунок — А3, шариковая ручка, она на фоне моря. Детализация, тени, труд. Месяц работы.
Тесса обнимает его при всех. «Это мой парень».
---
Вечером Тесса ведёт Эна в свою комнату. Целует — не страстно, а нежно, благодаря за подарок. На его лице, на шее остаются следы помады.
Входит Джей. Видит. «Завтра поищу. Не буду вам мешать», — говорит и уходит, закрыв дверь.
---
Их ждут интриги, жизнь и прочее. Будут ссоры и примирения, экзамены и выборы, новые люди и новые города. Будут враги, которые не смирятся. Будут рисунки, которые он будет дарить ей каждый праздник — и просто так.
Но это — совсем другая история.
Не та, в которой парень в капюшоне боялся выйти на улицу. Не та, в которой девушка приносила ему печенье и учила улыбаться. Не та, в которой сёстры защищали его от всего мира.
Это новая история. Их история.
Которую они напишут сами.