Человеки человечатся
5 апреля 2026 г., 05:01
В Москве было серо и вязко. За окнами квартиры на высоком этаже ноябрьский снег мешался с дождём.
Россия лежал на кровати, укутанный в два одеяла, несмотря на работающие батареи. Его светлые волосы слиплись от пота, на щеках горел лихорадочный румянец, а дыхание было тяжёлым и хриплым. Огромный, грозный и несгибаемый, сейчас он казался уставшим медведем, загнанным в берлогу.
— Выключи свет, — прохрипел Россия, не открывая глаз. — И убери звук на мобильном. Слышать противно.
— Это не телефон. Это термометр, — спокойно ответили справа.
Китай сидел на краю кровати, даже не сняв пальто. Он приехал сорок минут назад, проскочив все проверки со скоростью гоночного болида. Китай даже не удивился, застав Россию в состоянии овоща.
— Тридцать девять и три, — констатировал Китай, убирая инструмент. — Ты решил проверить, сколько человек проживёт при такой температуре?
— Отстань, — Россия попытался отвернуться к стене, но сильная горячая ладонь легла ему на лоб.
— Молчи лучше, — тихо, но весомо произнёс Китай. В его голосе не было паники. Только тысячелетняя привычка заботиться, когда это действительно нужно. — Ты как ребёнок. Заболеть в разгар форума. У тебя мозгов нет?
Россия слабо усмехнулся, но смех перешёл в кашель — глухой, лающий. Китай мгновенно подхватил его под спину, приподнимая, и поднёс ко рту кружку с тёплым молоком и мёдом.
— Пей. И не смей отказываться.
— Ты где мёд достал? У меня его дома уже как года два не сыщешь, — еле слышно удивился больной.
— Я много чего умею, — с лёгким высокомерием бросил Китай. — Пей, пока не остыло.
Россия послушно сделал глоток. По рту разлилась приятная сладость. Горлу полегчало. Он открыл глаза — мутные, с расширенными зрачками — и уставился на Китая.
— Зачем приехал? — вдруг спросил Россия серьёзно, срывающимся голосом. — Ты мог отправить кого-нибудь из своих людей.
— Как будто бы ты кого-нибудь подпустил, — спокойно ответил Китай.
Он хотел уже встать, но Россия — горячий, слабый, потный — вдруг перехватил его запястье. Сжал с силой, неожиданной для больного.
— Останься, — выдохнул он. Это был момент слабости, который Россия не позволял себе ни с кем. — Пока температура не спадет.
Китай замер. Таких слов от ледяной державы он уж точно не ожидал.
— Глупый медведь, — прошептал Китай по-русски, с ужасным акцентом, но очень тёплым голосом. — Я не уйду. Даже когда ты оправишься.
Он аккуратно, будто обращаясь с хрупким фарфором, уложил Россию обратно на подушки, стянул с себя пиджак и, не спрашивая разрешения, лёг рядом.
Россия, уже на грани сна, уткнулся носом в его плечо. Запах — не жасмин, а что-то более земное, надёжное: чёрный чай, спокойствие, которое он давно потерял.
— Только не заразись, — пробормотал он, засыпая.
Китай осторожно поцеловал его в горячий висок. Губы были прохладными и сухими.
— Пока у меня есть ты, я не страшусь никаких болезней.
За окном падал снег. Впервые за эту холодную осень Россия чувствовал себя не огромной державой-одиночкой, а тем, у кого есть люди, которым он дорог
, люди, с которыми можно пережить всё на свете.