Сорок лет смертей

Река Silverstream рождается в ледниках Свободного Государства Минликал (столица – Avalon) и течёт на юг, через засушливые степи Коммуны Объединённых Стран Перкиле (столица – New Haven). Для Перкиле – это единственный источник питьевой воды и орошения хлопковых полей. Для Минликала – гидроэлектроэнергия и символ суверенитета. В 1954 году Минликал достроил плотину Grand Barrage – бетонного монстра высотой с сорок этажей. Сток воды на юг сократился на 42%. Перкиле направила вежливую ноту, затем требовательную, затем – голодные бунты в промышленном городе Labor's Rest. Совет Республик Мира (СРМ) – аналог ООН – предложил арбитраж. Минликал отказался: «Наша река – наше право». Перкиле начала тайно вооружать карситов – этническое меньшинство в южных провинциях Минликала. В 1959 году карситы подняли мятеж в лесистом коридоре Green Arch. 17 марта 1961 года Перкиле ввела «ограниченный контингент» для «защиты гражданского населения». Минликал объявил мобилизацию. Суть конфликта – не территории, а выживание. Перкиле не может существовать без воды. Минликал не уступит суверенитет. Оба правы. Оба неправы. И это делает войну бесконечной.