Пустые дворы
5 апреля 2026 г., 10:54
Двадцать второй — не номер, а крест,
Вбитый меж осенью и февралём.
Мир обернулся на тысячу мест,
Где мы никогда уже не живём.
Утро разбито на «было» и «стало».
Спектакль отменили — свет не включай.
Кто-то уехал, кто-то остался,
Кто-то твердит: «Тишина. Не скучай».
Война — это когда радио врёт,
Но молчанье правдивее любых новостей.
Это когда твой товарищ не пьёт,
Потому что не хочет проснуться быстрей.
Это когда вместо имён — позывные,
Вместо писем — квадрат на стекле.
Где твои, говорят, теперь неживые,
А твои говорят: «Всё нормально. В тепле».
Я помню, как пахли дворы в темноте —
Пластиком, страхом и старым чаем.
Война не в броне — она в пустоте,
Когда всех, кто вышел, уже не встречают.
Год 2022-й — не дата, а шов,
Которым зашили огромное небо.
И каждый, кто выжил, немного суров,
Потому что ему ничего не потребовалось, кроме хлеба.
Ни пафоса, ни победных речей,
Ни флагов на здании с выбитым входом.
Война — это просто тень от свечей
Над тем, кто не стал ни врагом, ни уродом.
Он просто ушёл. Или просто не вышел.
Или остался под слоем земли.
А мы говорим: «Ничего не услышал».
Но тишину эту мы не увели.
