Spilt milk

Магглы не видят следов магии. Видят разбитое стекло. Пожар. Взрыв газа. Что-то, что можно объяснить. Люди всегда объясняют. Третий дом слева. Женщина, которая даёт бездомным кошкам молоко. Давала. Бутылка на боку — белое по черному. Течёт, течёт, течёт. — Сев. — Лили останавливается. — Сев, это же… Это же Коукворт.

***

Час назад здесь давали салют. В воздухе следы, словно от бенгальских огней, почти красиво, почти весело, почти празднично. Если не знать.

***

Мальчик сидит на крыльце. Обычный, пять лет назад бросал в Северуса камнями. Сейчас он смотрит в одну точку. Не моргает. — Сев, помоги, — она кладет руки на плечи ребенка. — Тихо, тихо. Ты в безопасности. Она врёт.

***

Северус держит ладонь над его головой. Череп висит в небе. — Эй, Снейп! Эйвери выходит из тени с кривой улыбкой. Следом — расколотое лицо Мальсибера; Маски сдвинуты небрежно, как карнавальный аксессуар. — Снейп. У нас сбор. — Я занят. — Потом. Сейчас — важное. На асфальте молоко. В небе — череп. На крыльце мальчик, забывший, как моргать. Важное. Северус смотрит на неё. Лили отворачивается. — Иди, — говорит она.

***

Полчаса назад женщина уронила бутылку молока. Она смотрела в небо — зелёный череп, змея, что-то, чего не должно существовать. Молоко кляксой по тротуару. Кошки бежали.

***

Северус делает шаг. В сторону тени. В сторону Эйвери. В сторону масок. Хлопок. Петарда. Конфетти. Шампанское. Их нет.

***

Десять минут назад кричали. Сейчас — тихо. Молоко вытекает. Кап. Кап. Кап. Лили вытирает глаза. Касается холодными пальцами лба мальчика. Он будет помнить фейерверк. Хлопушки. День рождения у соседей. Люди обожают удобную ложь.

***

Она хрустела яблоком, шагая по краю бордюра. — Слезь, сломаешь шею, — ворчал Северус. — Ты же меня поймаешь! Он ничего не знал. Пять минут назад.

***

Лили выпрямляется. Молоко перестаёт вытекать. Череп погас. Томми моргает. Конфетти на асфальте. Праздник кончился. Все разошлись по домам.

***

Северус слушает о стратегических целях, допустимых потерях, необходимой жёсткости. Где-то там, не здесь, не сейчас. Не с теми, кого знаешь. Люди всегда объясняют.

***

Молоко не возвращается в бутылку.

***

Завтра в сводках — бытовой газ. Завтра в дверь её родителей постучат. Завтра кошки придут к третьему дому слева и будут ждать.

***

Бутылка на боку. Пустая.