Глава 1
6 апреля 2026 г., 01:04
Телефон завибрировал где-то рядом, приглушённо, будто и сам не хотел привлекать к себе внимание. Порче сначала даже не повернул голову. Он лежал на кровати, закинув одну руку за голову, и просто смотрел в потолок, пытаясь ни о чём не думать. Это уже стало привычкой — не думать, не вспоминать, не прокручивать одни и те же моменты снова и снова.
Получалось плохо.
Мысли всё равно возвращались. Всегда к одному и тому же человеку.
Вторая вибрация оказалась настойчивее. Порче недовольно выдохнул, на секунду зажмурился и всё же потянулся за телефоном. Он ожидал увидеть что угодно — сообщения от друзей, уведомления, очередной бессмысленный спам. Но точно не это.
Имя на экране заставило его замереть.
Kim.
Не «Вик», не «друг», не какой-то ник. Просто Ким. Так, как он и был записан с самого начала. И почему-то Порче ни разу не смог это изменить.
В груди что-то резко сжалось. Не больно — хуже.
Пальцы, которые ещё секунду назад двигались спокойно, вдруг стали дрожащими и неуклюжими. Он несколько секунд просто смотрел на экран, словно боялся, что если моргнёт — сообщение исчезнет.
— Да ладно… — тихо выдохнул он, почти беззвучно.
Сообщение было коротким. Слишком коротким для человека, который исчез без объяснений.
Видео.
И больше ничего. Ни «привет», ни «как ты», ни даже жалкого «прости».
Порче наигранно и неуверенно усмехнулся, проводя большим пальцем по краю телефона.
— Конечно… — пробормотал он, садясь на кровати. — А чего я ожидал?
Он откинулся спиной к стене, подтянул колени ближе к себе и снова посмотрел на экран. Внутри всё уже начинало неприятно шевелиться — то самое чувство, которое он так старательно игнорировал последние недели.
Открыть — значит снова впустить его в свою голову.
Не открыть — значит всё равно думать об этом, только ещё хуже.
Порче стиснул зубы.
— Блять…
Он нажал на видео.
⸻
Экран на секунду остался тёмным, а потом появился свет.
И Ким.
С гитарой в руках, сидящий где-то в полутени, как будто специально выбрал место, где не будет лишнего света. Его лицо было спокойным — слишком спокойным. Таким же, каким Порче запомнил его в последний раз.
Порче сразу сделал громкость выше, хотя уже в следующую секунду пожалел об этом. Первые аккорды заполнили комнату, мягкие, тянущиеся, до боли знакомые.
Он чувстовал, как внутри всё начинает сжиматься ещё сильнее.
— Ты издеваешься… — прошептал он, не отрывая взгляда от экрана.
Ким начал петь.
Не так, как обычно — не для сцены, не для камер, не для тех, кто кричит его имя и тянет к нему руки. Здесь не было этой уверенности, к которой все привыкли. Его голос звучал тише, мягче…И от этого становилось еще страшнее
Потому что это было лично.
Слишком лично.
Каждое слово будто проходило сквозь Порче, задевая что-то внутри, что он так долго пытался спрятать. Каждая пауза тянулась чуть дольше, чем нужно, и в этих паузах было больше смысла, чем в словах.
Он не двигался. Даже не моргал.
Телефон в его руках слегка дрожал, но он не пытался его удержать крепче. Смысл? Всё равно не помогло бы.
В какой-то момент Порче поймал себя на мысли, что смотрит не на экран — он смотрит прямо в глаза Киму. Как будто тот действительно видел его.
Как будто пел именно ему.
— Нет… — тихо выдохнул он, качнув головой. — Не делай так…
Но Ким, конечно, не слышал.
И продолжал.
⸻
Когда видео закончилось, комната вдруг стала слишком тихой. Настолько, что в ушах зазвенело.
Порче ещё несколько секунд просто сидел, глядя на чёрный экран, как будто ожидал, что сейчас всё продолжится. Что Ким снова появится, скажет что-то, объяснит.
Но ничего не произошло.
Он резко выдохнул и отбросил телефон на кровать рядом с собой, будто тот обжёг ему руки.
— Какого хрена…
Он провёл ладонями по лицу, зажмурился, пытаясь хоть как-то собраться, сдержать слезы. Сердце колотилось слишком быстро, дыхание сбилось, и это раздражало.
— Серьёзно?.. — голос дрогнул, и он сразу же стиснул зубы. — Вот так ты решил вернуться?
Он встал с кровати и начал ходить по комнате, не находя себе места. Шаги были резкими, нервными, почти злые.
— Ни слова, ни объяснений… просто, блять, песня? — он тихо засмеялся, но в этом смехе не было ничего весёлого. — Отлично. Просто идеально.
Он остановился у окна, но даже не посмотрел на улицу. Всё его внимание было внутри — в голове, где слова Кима продолжали звучать, накладываясь друг на друга.
Порче сжал кулаки.
— Ты не имеешь права…
Тишина в комнате стала давящей.
Порче чувствовал, что как будто Ким действительно пытался что-то сказать, но не мог.
Порче резко развернулся, схватил телефон и снова открыл видео.
— Ладно… — прошептал он. — Один раз ещё. И всё.
Он сам не поверил своим словам.
⸻
Во второй раз было хуже.
Теперь он уже знал, что услышит. Но это не делало легче — наоборот. Он начал замечать детали, которые пропустил сначала: как Ким чуть сжимает пальцы на грифе гитары, как на секунду закрывает глаза, как задерживает дыхание перед некоторыми строками.
Это не было случайно.
Это было… честно.
— Сука…
Глаза защипало, и он быстро моргнул, надеясь, что это пройдёт.
Не прошло.
Слёзы потекли тихо, почти незаметно. Без рыданий, без истерики — просто как будто внутри что-то не выдержало.
Порче закрыл лицо рукой, но видео не выключил. Он слушал до конца, потом снова нажал «повтор».
И ещё раз.
И ещё.
В какой-то момент он уже перестал считать.
Время будто размылось.
Телефон нагрелся в его руках, а он всё сидел, уткнувшись лбом в колени, и слушал, как будто это могло что-то изменить.
⸻
Когда он наконец остановился, было уже поздно. Комната погрузилась в темноту, только экран телефона освещал его лицо.
Видео застыло на последнем кадре.
Ким смотрел прямо в камеру.
Прямо на него.
— Ненавижу тебя… — тихо сказал Порче, не отводя взгляда.
Пауза повисла в воздухе, тяжёлая и липкая.
Он медленно покачал головой.
— …нет.
Голос стал ещё тише.
— Не ненавижу.
Он закрыл глаза и глубоко вдохнул, пытаясь хоть как-то успокоиться. Но это было бесполезно. Потому что правда была слишком простой и слишком неприятной.
Он не отпустил.
Вообще.
И, судя по этому видео… Ким тоже.
⸻
Порче открыл переписку.
Старая, почти забытая, но всё ещё живая. Последнее сообщение — от него. И ответ так и не пришёл. До сегодняшнего дня.
Он долго смотрел на пустое поле для текста. Пальцы зависли над экраном, не решаясь нажать на клавиатуру.
В голове крутилось слишком много слов.
«Где ты был?»
«Почему сейчас?»
«Ты издеваешься?»
Он начал печатать, потом сразу стирал. Снова писал — и снова удалял.
Слишком много эмоций.
И он не хотел показывать ни одну из них.
Порче стиснул зубы, закрыл глаза на секунду и сделал то, что казалось самым безопасным.
Он написал коротко:
«Это было красиво.»
Перечитал.
Ничего лишнего.
Ничего настоящего.
Идеально.
Он нажал «отправить» быстрее, чем успел передумать.
⸻
Сообщение исчезло из поля ввода и появилось в чате.
И всё.
Никакой магии.
Никакого облегчения.
Просто пустота.
Порче медленно опустил телефон на кровать рядом с собой и лёг обратно, уставившись в потолок.
— Вот и всё… — тихо сказал он, сам не веря в свои слова.
Но через минуту его рука снова потянулась к телефону.
Экран загорелся.
Видео было всё там же.
Он даже не колебался.
Снова нажал «плей».
⸻
Ночь тянулась слишком долго.
И где-то между третьим, пятым или десятым повтором Порче окончательно понял одну простую вещь, от которой стало только хуже:
он так и не научился жить без него.
И, похоже…
Ким тоже не смог. 💔
