Часть 6: Воспоминания
10 апреля 2026 г., 00:07
День тянулся медленно. После музыки всё как будто немного сдвинулось. Уроки шли один за другим, учителя говорили, одноклассники смеялись, кто-то спорил, кто-то зевал. А Женя просто… присутствовала. Она сидела, записывала, иногда отвечала, но как будто на автопилоте. Мысли периодически ускользали — возвращались к утру, к кабинету музыки, к взгляду учительницы. И к тому, как резко всё произошло.
На перемене она не вышла сразу, что впринципе она делала всегда. Осталась в классе.
Села чуть боком, открыла тетрадь, но не читала. Просто смотрела в страницу. Рядом кто-то громко обсуждал что-то, кто-то смеялся. Где-то в углу Рома опять подкалывал Катю — та уже начинала возмущаться, повышая голос, а он, как назло, только спокойнее становился. Бяша тоже был там. Иногда бросал взгляд в её сторону. Но не подходил. И это… было правильно. Она сама не знала, чего хочет. Подходили — сложно. Не подходили — тоже. Она тихо выдохнула.
---
Следующий урок начался почти незаметно.
Учитель объяснял что-то у доски, но Женя снова поймала себя на том, что не слушает.
Ручка двигалась по тетради сама. А внутри — пусто. И немного тревожно. Она подняла взгляд и в этот момент дверь класса открылась. Стук. Короткий. Все обернулись, а в дверях стояла она. Учительница музыки. Класс сразу притих. Даже Катя перестала говорить.
Учитель у доски чуть нахмурился:
— Да?
Учительница прошла внутрь на шаг. Взгляд у неё был направлен только в одну сторону.
— Мне нужна Бурундукова, — сказала она прямо. В классе сразу пошёл тихий шум. Кто-то переглянулся, кто-то хмыкнул. Женя замерла. Пальцы сжали ручку чуть сильнее. Сердце ударило быстрее. Она медленно подняла голову. И встретилась с её взглядом.
— На минуту, — добавила учительница.
Как будто это что-то обычное. Но это не ощущалось обычным. Вообще. Женя не сразу встала. Потом всё-таки поднялась. Стул тихо скрипнул. Она прошла между партами, чувствуя на себе взгляды. Особенно один. Бяши. Он ничего не сказал. Но проводил её глазами до самой двери. Женя вышла в коридор и дверь за ней тихо закрылась. Шум класса сразу стал глуше. Остались только они вдвоём.
Коридор встретил тишиной.
Не полной — где-то вдалеке хлопали двери, слышались шаги, приглушённые голоса. Но рядом с ними будто образовался пустой карман, в котором звук не задерживался.
Женя остановилась в паре шагов от учительницы. Руки сами собой сжались в карманах кофты. Она не поднимала взгляд сразу. Ждала. Учительница не спешила говорить. Просто смотрела на неё. Дольше, чем нужно. Как будто не на ученицу. Как будто пытаясь рассмотреть что-то глубже, чем внешность. Беловолосая первой не выдержала. Подняла глаза.
— Вы хотели поговорить? — спросила она спокойно. Но голос был чуть тише обычного.
Учительница не ответила сразу. Сделала шаг ближе.
И вдруг — совсем неожиданно — протянула руку.
К волосам.
Женя резко дёрнулась назад.
— Не трогайте, — сказала она сразу.
Жёстко.
Резче, чем хотела.
Пауза.
Учительница остановилась.
Рука зависла в воздухе на долю секунды.
Потом медленно опустилась.
Но взгляд не изменился.
Только стал ещё пристальнее.
— У тебя… светлые волосы, — сказала она, будто проверяя это вслух.
Женя нахмурилась.
— Это видно.
Коротко.
Сухо.
Учительница будто не услышала тон.
— Очень светлые, — добавила она. — Золотистые.
Пауза.
И снова это странное ощущение.
Как будто разговор идёт не о ней. И одновременно — слишком о ней. Женя чуть сжала губы.
— Вы меня ради этого позвали?
Учительница моргнула. Как будто только сейчас вернулась в реальность.
— Нет.
Она выпрямилась. Снова стала той самой — строгой, собранной.
— Ты нарушила правила на уроке, — сказала она. — И позволила себе неподобающий тон.
Женя смотрела на неё молча.
— Я жду объяснений, — добавила учительница. Девчонка опустила взгляд на секунду. Потом снова подняла.
— Я не хотела снимать шапку, — сказала она спокойно.
— Это не объяснение.
— Это причина.
Короткая пауза.
Учительница сузила глаза.
— Причина — это “почему”.
Женя замолчала на секунду.
И в этот момент стало понятно — она не скажет.
Она просто не скажет.
Блондинка выдохнула:
— Я не хочу об этом говорить.
Учительница смотрела на неё ещё пару секунд. И в этом взгляде снова мелькнуло что-то странное. Не злость. Не раздражение. Скорее… напряжённая мысль. Как будто кусок пазла не сходится.
— Ты должна, — сказала она.
Женя покачала головой.
— Нет.
Тишина снова стала плотной. Учительница сделала шаг ближе.
— Ты понимаешь, что такое поведение имеет последствия?
— Понимаю, — спокойно ответила Женя.
И добавила:
— Но это ничего не меняет.
Они стояли напротив друг друга. И это уже был не разговор.
Учительница вдруг чуть наклонила голову.
И спросила уже иначе:
— Ты давно здесь учишься?
Женя прищурилась.
— Первый день.
— Перевод?
— Да.
Учительница медленно кивнула. И снова — тот самый взгляд. Узнающий. Почти тревожный.
— Понятно… — сказала она тихо.
Но в голосе не было ясности.
Женя это услышала.
И почувствовала, как внутри снова поднимается то самое неприятное ощущение.
— Вы меня знаете? — спросила она вдруг.
Вопрос вырвался сам.
Учительница резко посмотрела на неё.
На долю секунды — слишком резко.
— Нет, — ответила она, слишком быстро.
Женя это заметила. Пауза повисла между ними и стала ещё тяжелее. Потому что теперь обе понимали:
это не совсем правда.
Пауза повисла между ними. Слишком плотная, чтобы её игнорировать. Женя не отвела взгляд. Она смотрела прямо на учительницу, чуть прищурившись, будто пыталась поймать этот момент — тот самый, где слова не совпадают с тем, что на самом деле происходит.
— Нет, — повторила учительница уже спокойнее. — Я тебя не знаю.
Женя чуть склонила голову.
— Угу…
Она не стала спорить. Но и не поверила. Это чувствовалось.
Учительница заметила это, но резко перевела разговор обратно:
— В любом случае, на моём уроке действуют правила. И ты их будешь соблюдать. В следующий раз — без головного убора. Это ясно?
Женя опустила взгляд.
Пальцы в карманах сжались. Внутри всё сжалось вместе с ними. Пауза затянулась.
Она глубоко вдохнула.
И всё-таки подняла глаза.
— Я не из-за принципа, — сказала она тихо.
Голос уже был не жёсткий. Скорее… уставший. Учительница не перебила.
Женя продолжила, чуть медленнее:
— Просто… мне так спокойнее.
Слова давались трудно.
Она на секунду отвела взгляд, потом снова посмотрела прямо.
— Я не хочу снимать её при всех.
Пауза. Очень короткая. Но важная.
— Это глупо звучит, наверное, — добавила она чуть тише. — Но… вот так.
Тишина.
Учительница смотрела на неё иначе. Чуть дольше. Чуть внимательнее. И в этот раз — без давления. Как будто впервые действительно услышала.
Женя выдохнула.
— Я не пыталась вам хамить, — добавила она уже спокойнее. — Просто… не получилось по-другому.
Пауза повисла между ними. Но теперь — другая, не такая напряжённая.
Учительница медленно кивнула.
— Понятно… — сказала она тихо.
Но в этом «понятно» было больше вопросов, чем ответов.
Она всё ещё смотрела на Женю. И всё ещё что-то сопоставляла в голове.
— В следующий раз, — сказала она уже мягче, — ты подойдёшь ко мне до урока. Поняла?
Женя чуть кивнула.
— Да.
Светловолосая уже собиралась уйти.
Но всё-таки спросила:
— Вы точно меня не знаете?
Учительница замерла.
На секунду.
Слишком заметно.
И ответила не сразу:
— Иди на урок.
Женя чуть усмехнулась.
Кивнула. Развернулась и пошла обратно. Когда она вернулась в класс, шум снова накрыл её.
Она прошла к своей парте и села.
Бяша сразу наклонился к ней:
— Ну?
Женя открыла тетрадь.
На секунду задержалась.
И всё-таки тихо сказала:
— Мы… поговорили.
Пауза.
Она чуть сжала ручку.
— Я объяснила.
И опустила взгляд.
Урок продолжался. Учитель что-то объяснял у доски, слова складывались в предложения, предложения — в смысл, но до Жени это почти не доходило. Она сидела, уткнувшись в тетрадь. Смотрела в строчки. Но не читала. Ручка лежала в пальцах, не двигаясь.
В классе было шумно — не громко, но достаточно, чтобы не чувствовать тишину. А у неё внутри, наоборот, становилось всё тише. Она опустила голову чуть ниже, пряди волос снова закрыли лицо. И это вдруг стало важно. Как будто это могло спрятать. От взглядов, от мыслей, от себя.
---
Слова учителя где-то растворились. И вместо них пришло другое. Воспоминание. Не целое.
Обрывками. Голос. Слишком живой, чтобы быть просто мыслью. Смех. Чей-то близкий. Знакомый до боли. Она на секунду сжала пальцы сильнее. Ручка тихо скрипнула. Картинка сменилась. Коридор, но не школьный, а со всем другой, темнее. Шаги. И ощущение, что кто-то только что был рядом. А теперь — нет. Она резко вдохнула. Слишком глубоко. Как будто не хватало воздуха.
---
“Подожди.”
Голос всплыл снова. И в этот раз — ближе. Как будто прямо за спиной. Она почти обернулась. Почти.Но остановилась. Потому что знала — там никого нет. И всё равно внутри что-то болезненно сжалось. Она опустила взгляд в тетрадь. Буквы расплывались. Она моргнула слишком резко.
---
Воспоминание не отпускало. Оно не было чётким. Скорее ощущением. Потерянным. Оборванным на середине. Как разговор, который так и не закончился. Как шаг, после которого кто-то просто… исчез. И самое неприятное —тишина после. Та самая, которая не проходит.
---
Женя сжала губы сильнее. Так, что на секунду стало больно. И это помогло вернуться. Она медленно выдохнула, собирая себя обратно по кускам.
---
— Ты чего? — тихо донёсся голос сбоку.
Бяша.
Она не повернулась сразу.
Только через пару секунд.
И уже с привычным выражением лица.
Почти.
— Ничего, — сказала она спокойно.
Слишком спокойно. Он посмотрел на неё внимательнее. Как будто пытался понять. Но не стал лезть.
— Угу… — только и сказал он.
И отвернулся.
---
Женя снова опустила взгляд. Ручка наконец сдвинулась по бумаге. Буквы стали ровнее. Обычнее. Как будто всё вернулось. Но внутри осталось это ощущение. Пустое место. Которое не заполняется. Ни шумом, ни людьми, ничем.
Звонок прозвенел резко.
Как будто кто-то выдернул её изнутри.
Шум сразу вернулся — громкий, живой, почти раздражающий. Стулья заскрипели, тетради захлопнулись, кто-то уже встал, не дожидаясь остальных.
Женя не двигалась.
Сидела ещё пару секунд, глядя в тетрадь.
Пока класс вокруг начинал жить дальше.
Как будто ничего не произошло.
Как будто у всех внутри всё на своих местах.
Она медленно закрыла тетрадь.
Провела пальцами по обложке.
Собралась.
И только потом встала.
---
— Ты сегодня какая-то… — начал Бяша, когда она поднялась.
И замолчал.
Не договорил.
Она посмотрела на него.
— Какая?
Он пожал плечами.
— Не такая, как обычно.
Пауза.
Она чуть усмехнулась.
Слабо.
— Мы знакомы один день, — сказала она. — У тебя уже есть “обычно”?
Он на секунду завис.
Потом хмыкнул:
— Ладно, справедливо.
Рома подошёл ближе, закинув рюкзак на плечо.
— Он просто хочет сказать, что ты выпала, — спокойно добавил он.
Женя перевела взгляд на него.
— Я не выпадала.
— Выпадала, — без нажима ответил он. — Но это не плохо.
Пауза.
Она на секунду задержала на нём взгляд.
И отвернулась.
— Я просто устала.
Это прозвучало проще, чем правда.
Но и не совсем ложь.
---
Они вышли в коридор вместе.
Толпа снова двигалась волнами, кто-то смеялся, кто-то спорил, кто-то уже обсуждал планы после школы.
Женя шла рядом.
Но чуть в стороне.
Как будто не до конца внутри этой группы.
И это чувствовалось.
Бяша что-то говорил Роме.
Рома отвечал коротко.
Где-то впереди мелькнула Катя — она снова с кем-то спорила, громко, эмоционально.
Обычная живая картина. Но для Жени всё это звучало чуть приглушённо. Как будто через стекло. Она поймала себя на том, что снова уходит в мысли.
И резко остановилась. Прямо посреди потока.
— Эй, — Бяша сразу обернулся. — Ты чего?
Она моргнула.
Вернулась.
— Ничего.
Он прищурился.
— Ты так уже говорила.
Рома посмотрел на неё внимательнее.
— Тебя проводить? — спокойно спросил он.
Вопрос прозвучал просто.
Без давления.
Женя замерла.
На секунду.
И внутри снова что-то дёрнулось. Это было неожиданно. Слишком. Она опустила взгляд.
Потом медленно покачала головой.
— Не надо, — сказала она тихо.
Пауза.
И добавила уже мягче:
— Я сама дойду.
Рома кивнул.
Без вопросов.
— Как скажешь.
Бяша хмыкнул:
— Ну если что — кричи, на.
Она тихо выдохнула носом.
— Обязательно.
И это почти звучало как шутка.
---
Они разошлись у выхода. Женя снова оказалась одна. И на этот раз это было не так резко.
Но всё равно… непривычно. Она вышла на улицу. Холодный воздух коснулся лица. И стало чуть легче дышать. Она шла медленно, без спешки. И в голове снова начали подниматься те же мысли. Те же обрывки. Тот же голос. Она остановилась на секунду. Закрыла глаза и тихо прошептала:
— Где ты…
Слова сорвались сами. Почти беззвучно. Она резко открыла глаза. Оглянулась.
Конечно, никого. Только ветер и пустая дорога впереди. Женя сжала руки в карманах.
И пошла дальше. Потому что останавливаться было страшнее, чем идти.
Дорога от школы тянулась медленно.
Девушка шла без спешки, почти не глядя по сторонам. Люди проходили мимо, кто-то разговаривал, кто-то смеялся, машины проезжали рядом — всё это было, но как будто не для неё.
Она свернула чуть в сторону, туда, где было тише и заметила лавку.
Старая, деревянная, чуть облупившаяся. Рядом — голые ветки деревьев, под ногами — влажная земля, перемешанная с прошлогодними листьями.
Она подошла и села на скамейку. Несколько секунд просто сидела, глядя вперёд.
Потом достала наушники. Провод чуть запутался — она машинально распутала его, вставила один наушник, потом второй. Нажала на экран. Музыка включилась почти сразу. Виктор Цой.
Тихо. Глухо. Как будто изнутри. Знакомые аккорды разлились в голове, и вместе с ними что-то внутри чуть ослабло. Не стало легче. Но стало… тише.
Она опустила взгляд.
Руки лежали на коленях, пальцы чуть подрагивали от холода.
И мысли снова начали крутиться. Вокруг одного и того же.
Снова и снова. Семья, дом. Тишина в квартире. Мама в кресле. Этот пустой взгляд.
И то, что не обсуждается. Никогда. Она сжала губы. Музыка шла дальше.
Строчки сменяли друг друга, но она их почти не слышала. Только ощущала и внутри всплыли обрывки. Кухня, свет. Чей-то голос. Смех, такой настоящий...Живой. И такой… близкий, что от этого стало больно. Она резко вдохнула. Плечи чуть дрогнули. И сразу — пустота. Как будто кто-то выключил звук. Как будто этого больше нет. Вообще.
Девушка закрыла глаза.Музыка продолжала играть. И в этой темноте за веками снова появилось ощущение. Кого-то. Очень конкретного. Очень важного. Она сжала пальцы сильнее. До лёгкой боли.
— Почему… — тихо выдохнула она.
Но дальше слов не было. Потому что ответа не было тоже. Музыка в наушниках стала чуть громче. И она не стала её убавлять. Пусть глушит. Пусть перекрывает. Пусть хотя бы на время. Женя сидела на этой лавке, ссутулившись, чуть опустив голову, и казалась меньше, чем есть. И единственное, что держало её сейчас —
это звук в наушниках и привычка не разваливаться окончательно.
Музыка тянулась ровно. Глухо. Как будто не снаружи, а прямо внутри неё.
Женя сидела, не двигаясь, только иногда чуть сильнее сжимала пальцы, когда какая-то мысль цеплялась глубже остальных.
Время расползалось. Минуты не ощущались как минуты. Просто — куски. Один за другим.
Она не сразу заметила, что трек закончился. Тишина в наушниках пришла резко и вместе с ней — всё остальное. Шум улицы, ветер и ее собственные мысли. Слишком громкие.
Она не включила следующую песню. Просто сидела с закрытыми глазами. И в этой тишине всплыло больше. Ярче и четче
.
---
Коридор. Узкий. Тёмный. Чужой. Шаги впереди. Не её. Она тогда бежала.
Помнила это ощущение — как сердце бьётся слишком быстро, как дыхание сбивается, как внутри поднимается паника, но ты всё равно бежишь.
Потому что надо. Потому что если остановишься — станет хуже.
— Подожди!
Голос, тот же. Снова. Резко. Слишком живо. Она почти догнала. Почти. И потом… Пусто.
Резкий обрыв. Как будто кто-то вырезал кусок. Оставил только начало и конец.
Где никого нет.
---
Женя резко открыла глаза ее дыхание сбилось. Она даже не сразу поняла, где находится. Лавка. Деревья. Холод. Реальность вернулась, но как-то не полностью. Как будто часть её всё ещё осталась там. В этом коридоре. Она медленно сняла один наушник. Потом второй. Сжала их в ладони. Голова чуть опустилась вперёд.
— Чёрт… — выдохнула она тихо.
Голос прозвучал хрипло. Почти надломлено. Она провела рукой по лицу. Стерла что-то невидимое. Собралась. Как умела. Как привыкла.
---
Шаги по гравию. Рядом. Она не сразу подняла голову. Сначала просто напряглась. Потом всё-таки посмотрела. Кто-то шёл по дорожке. Фигура знакомая. Слишком знакомая. Она прищурилась. И внутри что-то резко сжалось, потому что на долю секунды показалось…Что это он. Сердце ударило сильнее. Она даже привстала чуть. Но человек подошёл ближе.
И всё стало на свои места. Не он. Просто прохожий.
Женя медленно опустилась обратно.Выдохнула. И коротко усмехнулась. Глухо и без радости
— Конечно… — пробормотала она.
Пальцы снова сжали наушники. Она посмотрела вперёд. На пустую дорогу. И в этот момент стало особенно ясно:
она всё ещё ждёт. Хотя уже давно не должна.
---
Ветер усилился. Пробежал по веткам, по её волосам, по лицу. Холодно. Но она не вставала. Ещё нет. Как будто если встать —что-то окончательно закончится.А пока она сидит —есть шанс. Хотя бы иллюзия. Женя глубоко вдохнула и медленно выдохнула.
— Ладно… — тихо сказала она сама себе.
Но не двинулась. Пока что, потому что отпускать оказалось сложнее, чем держаться.
Ветер стал холоднее.
Не резкий — просто настойчивый, пробирающийся под одежду, в рукава, под волосы.
Женя поёжилась.
Пальцы всё ещё сжимали наушники, как будто это была какая-то опора. Она посидела ещё немного. Смотрела вперёд. На пустую дорожку. На редких прохожих. На то, как всё продолжается — независимо от неё. И в какой-то момент внутри что-то щёлкнуло. Тихо. Почти незаметно. Но достаточно. Она выдохнула. Глубже, чем раньше и наконец встала.
Лавка тихо скрипнула за спиной, когда та поднялась. На секунду она обернулась. Посмотрела на неё. Потом отвернулась, надела наушники обратно. Но музыку не включила. Просто оставила их в ушах.
---
Дорога домой была знакомой. Слишком. Каждый поворот, каждый двор, каждый подъезд — всё это она уже видела, но сегодня всё казалось чуть более пустым. Или это она сама была пустее, непонятно. Она шла медленно. Не потому что хотела растянуть время. А потому что не спешила приходить. Дом ждал. Но не звал. И это чувствовалось.
---
Подъезд встретил привычным запахом — пыль, сырость, что-то металлическое.
Лампочка на потолке снова мигала. Как и вчера. Ничего не менялось. Она поднялась по ступенькам. Шаги глухо отдавались в стенах. Каждый — отдельно. Чётко. Перед дверью она остановилась. Пальцы легли на ручку и зависли. В голове мелькнула мысль. Простая и в тоже время глупая. Но слишком сильная:
“А вдруг…”
Она замерла. Сердце на секунду ускорилось. Как будто правда был шанс. Что внутри будет не так. Что что-то изменилось. Что…Она резко сжала ручку.
Открыла дверь.
---
Тишина. Та же самая. Она сразу поняла: Ничего не изменилось. Закрыла дверь за собой.
Медленно сняла обувь, не торопясь, как будто оттягивала момент, когда нужно будет посмотреть дальше. Вот комната, кресло. И. Мама, та же поза, тот же взгляд в одну точку.
Женя остановилась в дверях.
На секунду.
— Я пришла… — сказала она тихо.
Без ожидания ответа. И не получила его. Как и всегда. Она постояла ещё немного. Потом прошла дальше. Мимо. Словно стараясь не задеть эту неподвижность. Не нарушить её.
---
На кухне было холоднее. Она включила чайник поставив его на плиту. Села. Руки лежали на столе. Пальцы всё ещё помнили холод улицы. И ту лавку. И те мысли. Она опустила голову.
И на секунду позволила себе не держаться. Просто…быть. Тихо. Без слов. Без маски. Пока вода начинала нагреваться. Пока в доме всё оставалось таким же. И внутри — тоже.