*
Намджун выходит на улицу, снимает пиджак, ослабляет узел галстука. Когда-нибудь он точно уволится, но не сегодня. — Устали? Здравствуйте. Какой-то парень отлепляется от стены и подходит с поклоном. — Мы знакомы? — Нет, я вас долго искал. — Что? — Вы Ким Намджун? — Я Ким Намджун. — Спасибо вам большое, Ким Намджун. Примите это в знак благодарности. Приняв пухлый конверт, Намджун и не знает, что думать. Ещё раз поклонившись, парень торопливо уходит. Всё, что запомнилось — яркая улыбка и солнечные очки со стёклами тёпло-оранжевого цвета. Весна. По дороге к метро, Намджун садится на скамейку, открывает конверт, и перебирает подарочные и скидочные сертификаты. Кельвин Кляйн, Кока-Кола, тату-студия, пачка флаеров в кофейню, абонемент в элитный спортивный клуб, проходки на двоих в ночной клуб — безлимитно. — Алло? Джинни, ты не поверишь, но придётся. В тату-студии, перепрокалывая уши, Намджун узнаёт на фотках клиентов того парня, рядом с ещё одним — у обоих татушки с длинным номером... заказа.Часть 1
8 апреля 2026 г., 10:42
Программа «получай часть зарплаты вещами» — удобна для большинства. Формируешь заранее список необходимого, и в назначенный день принимаешь посылку. Скидки на регулярные заказы. Купоны для многодетных семей.
Сложности возникают у тех, чьи зарплаты очень... велики. Хосок, работая риэлтором, выкрутился, сливая все премии на покупку студий и сдавая их — в перспективе владеть к пенсии многоквартирным домом. А вот Чонгук, крутящийся в модельном бизнесе, занимается благотворительностью. Снялся в рекламе нижнего белья — получил невменяемый запас трусов и раздал друзьям. Стал моделью для тату-салона — забил рукав, сделал десять дыр в ушах. Нерастраченные бонусы и сертификаты он дарит.
Юнги паникует, когда поздним вечером к нему приходит курьер с зелёными пакетами из продуктового магазина. Он ждал одну большую коробку, а не это.
— Погодите, здесь какая-то ошибка.
— Сэр, моя задача заключается в том, чтобы доставить товар.
— Я ничего не заказывал из «Грин Гудис».
— В маршрутном листе ваш адрес, сэр.
Магазин правильного питания — чертовски дорогой. В последний раз Юнги брал там вареники с манго около года назад, чтобы попробовать, восхититься, ментально поплакать.
Поклонившись, курьер уходит. Нервно вертя серёжки-гвоздики в ухе, Юнги пробегается взглядом по объёмным пакетам, из которых торчат упаковки салатов в горшочках.
— Пиздец.
Чтобы до выяснения причин продукты не испортились, он с трудом запихивает их в свой маленький холодильник, используя навыки игры в тетрис. Параллельно он висит на линии с техподдержкой, и под классическую музыку режима ожидания — психует. Вид кусков свежего мяса побуждает сглатывать вырабатывающуюся в избыточных количествах слюну. Зернистый творог, банки с цельными орехами, обилие и разноцветье фруктов и овощей. Тяжёлые пачки риса, рисовой муки, различные крупы, моющие средства — он оставляет в коридоре на полу. Юнги описывает возникшую проблему в чат «Грин Гудис», робот-бот сообщает, что уточнить детали сможет человек — не раньше завтрашнего утра. Сочиняя официальные письма, поймав злобное вдохновение, Юнги катает и отзывы на сервис. Ищет похожие случаи в сети и зачитывается тредом на форуме — людей, пострадавших от багов системы. Он жуёт банан, заедая кешью и запивая кокосовым молоком. Из своих продуктов у него пять пачек лапши.
Телефон разряжается, несколько часов беспрерывных попыток дозвона не увенчиваются успехом. Ставя его на зарядку, Юнги вздрагивает от вибрации входящего вызова и быстро отвечает:
— Алло?
— Прошу прощения за беспокойство в столь позднее время, вы — Мин Юнги?
— Я.
— Поздравляю с приобретением микшерного пульта, он... красивый.
— Какого. Чёрта. Где он?!
Усталый голос предлагает привезти его хоть прямо сейчас. Пританцовывая от радости, Юнги соглашается.
Чимин включает автопилот в машине — дороги почти пусты. Грызёт протеиновое печенье, и пытается отвлечься от мрачных мыслей — разглядыванием видов за окном. Неоновых огней много, деревьев мало. И даже тут — на баннерах реклама с Тэхёном, что забавно, лучший друг будто всегда рядом. На дорожных знаках — надписи от руки и наклейки. Многоэтажка, перед которой он паркуется — серый кусок бетона. Достав из багажника тяжёлую чёрную коробку, Чимин цепляет из бесконечного запаса подаренной колы зеро пару бутылок. Домофон пикает после первого же гудка. Лифт поднимается медленно. На лестничной площадке встречает молодой мужчина — весь в кельвин кляйне, он хватает коробку и кивком зовёт за собой с расплывчатым: «Ща, погоди, привет!» Прислонившись плечом к дверному косяку, Чимин открывает бутылку колы и пьёт, наблюдая, как суетится восторженный человечек, вскрывая коробку канцелярским ножом. Изображение на крышке идентично содержимому. Следует череда невразумительных возгласов и любовное поглаживание матовой поверхности корпуса. Даже неловко — Чимин присутствует на интимном событии.
— Долго копил на него?
— Не твоё дело.
— Прошу прощения.
— Как он у тебя оказался?
— Доставили вечером. Я связался с магазином, пробил твой номер телефона, и, наконец, смог дозвониться. А вот это не мои, случайно?
Чимин кивает на желанные пакеты из Грин Гудис. Шесть — вряд ли Юнги тоже решил закупиться впрок гелем для стирки, туалетной бумагой, тряпочками для уборки и овсянкой.
— Какая у тебя была сумма заказа?
— Не помню... Секунду.
Чимин открывает приложение. Оказывается, в чеке Юнги — аналогичная сумма. И он шокирован тем, что запас еды и товаров для дома — стоит ровно столько же.
— Я... разрешу тебе попользоваться пультом.
— Зачем?
— Я съел два банана и немножко орешков.
— И на здоровье!
— Если бы ты не приехал, я бы на стрессе съел больше, так что нам повезло. То есть... спасибо, я почти с ума сошёл, пытаясь понять, где моя детка.
— Колу будешь?
— Проходи, располагайся.
Окна — до плеч. Подоконник шириной с ладонь. Чимину непривычно в тесноте, его кухня раза в три больше. Сев на выдвинутую из-под стола круглую табуретку, он вовлекается в рассказ о том, что Юнги успел прочитать на форуме.
— Суммирование частей зарплат для приобретения чего-то одного в будущем, вот где уязвимость. Слишком много перенаправлений, чел, формирующий накладные, ошибся, наши товары поместили в одну фуру, и та-дам, ты получил моё, я получил твоё.
— Какой будет официальная процедура возврата? Я надеюсь, нам не придётся меняться обратно.
— Не. Но я сохраню твой номер на случай, если однажды опять всё перепутают.
— Вряд ли. В следующем месяце мой заказ будет скромнее.
— И мой тоже.
Смех Юнги — отрывистый и... ребяческий? Чимин улыбается.
— Чем занимаешься? Какая у тебя профессия?
— Музыкальный продюсер.
— Ого!
— Могу поставить что-нибудь послушать.
— Почти ночь же?
— В этом доме офигенная шумоизоляция. И... я бы приготовил ужин в качестве благодарности, если ты не спешишь и не против. Честно говоря, набор продуктов очень вдохновляет на кулинарные подвиги.
— Только при одном условии. Ты поешь вместе со мной, ладно? Один я не буду сбивать режим.
— Какой ещё режим?
— Питания.
— Ты чем-то болеешь?
— Я тренер. Составляю программы диет, физических нагрузок, веду группу по пилатесу и влог с рецептами.
— Жесть.
— За это хорошо платят.
— Богатые люди?
— Люди, которым нужна помощь.
— И ты привык всем помогать.
Чимин неопределённо пожимает плечами. Он перенервничал и устал. Ему нравится благополучный исход возникшей проблемы, на откате он пропускает все шероховатости мимо ушей и пофиг, что запланированная сортировка заказанных товаров откладывается на потом в пользу ужина в чужой квартире.
— У тебя обилие техники... Я не понимаю, это потому что ты любишь готовить, или не любишь?
— Я умею. Раньше делал это чаще, а сейчас... в основном я варю дома кофе, а ем в кафетерии на работе.
— Ты туда каждый день ходишь?
— Почти.
— А завтрак?
— Кофе.
Юнги тычет пальцем в сторону кофемолки и кофемашины. Показыает шкаф, в котором чашек больше, чем тарелок.
— Недавно я приобрёл аэрогриль.
— И как? Тебе нравится?
— Экономит время. Будешь кофе без кофеина?
— Честно говоря, я думаю о том, чтобы сбагрить тебе ящик колы.
— Тебе не нужно?
— Видел парня на баннерах? Ему вручили охуллиардный запас вместо денег за рекламу.
— Понимаю.
Юнги задирает футболку и вытягивает резинку трусов с лаконичным:
— Чон Чонгук. Кстати, я заметил, у тебя татуировки над локтями. Хочешь ещё набить несколько? Бесплатно.
Тренировка проходит вяло. Группа женщин повторяет движения за Чимином, и все они — плавные, неторопливые, сонные. Мелодичный счёт прерывается сладким зевком.
— О-ля-ля! Пак Чимин, что вы делали ночью вместо сна?
— Ел индейку запечённую с овощами. Но это секрет.
На обед — Юнги привозит ему ригатони с рикоттой и салат с фасолью.
— Ты был не обязан. Я постараюсь вывезти оставшееся... в ближайшее время, но вряд ли сегодня. Прости, очень хочется спать.
— Я съем твои креветки. Сварю их в минералке, полью лимонным соком. — Юнги скрещивает руки на груди, щурясь.
— Скинь фотки и рецепт. А ещё лучше — сделай это у меня в квартире и ешь сколько хочешь.
— Для чего?
— Устрою себе отпуск от ведения блога, ты займёшься основной частью работы.
— А мне это зачем?
— Еда и приятная компания? Я буду помогать и всё помою.
— Что ты там помоешь?
— Посуду. Плиту.
— А... Я подумаю над этим странным предложением.
— Почему же оно странное?
— Потому что мой вариант был менее энергозатратным.
— Хочешь проходки в этот спортивный зал?
— Нет.
— Тут бассейн, сауна...
— Да.
Спустя пару недель Чимин признаётся себе, что он хочет купить подарок для того человека, совершившего ошибку и перепутавшего заказы. Из-за этой ошибки Юнги стоит у тренажёров, почёсывая затылок.
— Помочь?
— Отстань.
Юнги расстилает коврик для йоги и ложится, закрыв глаза. Чимин знает, что когда он уйдёт вести занятие, Юнги встанет, с сомнением будет присматриваться к гантелям, и выполнит несколько подходов, прежде чем засесть в сауне. Потом они поедут домой — устраивать хаос на кухне, кидаясь жопками огурцов друг в друга и в измельчитель в раковине. Наготовят еды на неделю, разделив между собой — в прошлый раз Юнги забрал упакованные в вакуум сырники и вафли. Он правда умеет творить волшебство с продуктами, Чимин неприлично стонет от его соусов и заправок. И впечатлён сочиняемой музыкой, включая некоторые треки в зале, и все остальные — в машине и в квартире.
Социальные клей. Случайность — стала их поводом для сближения. И пусть Юнги и ворчит, что они жуть какие разные, что Чимин «тиктокер с грёбанной слоу-лайф», он любовно защипывает тесто, налепливая целую гору пельменей.
— Тэхён хочет зайти в гости.
— Кто?
— Парень с баннеров колы зеро.
— А в тату-студию мы когда пойдём?
— Сделаешь там что-нибудь?
— Себе сделай.
— Давай вместе?
— Тоненькую парную поеботу?
— Боже. Нет, номер наших заказов.
— Чимин. Ты сейчас серьёзно?
— Пока нет.
— Пока.
— Пока?
— Счастливо оставаться.
— Юнги! Почему как только тебе что-то не нравится, ты сразу сваливаешь?!
— Это разумно.
— Твою ж...
Догоняя в коридоре, Чимин хватает за талию и тянет обратно.
— Я вообще имел в виду проколы в ушах, что-то такое. Потому что мне неловко пользоваться теми благами, которые ты мне даёшь, мне кажется, что я должен это как-то компенсировать, и легче, когда мы вместе всякое совершаем, но нет, надо же надуться и обидеться, Юнги, что ты за вредина, ты довыпендриваешься, я тебя сфоткаю стрёмно и набью у себя на груди.
— Хуя себе ты затараторил.
— Практикуюсь в рэпе, подпевая.
— Кому?
— Тебе.
Юнги похлопывает по рукам, обвитых вокруг пояса.
— Ты мне ничего не должен. И ты дурак.
— Ой, кто бы говорил.
— У тебя есть соджу и блокнотик?
— Есть.
— Мы распишем, кто что считает своим и чем готов делиться без сожалений.
— Я так и не потрогал твой пульт.
— Да я скорее разрешу за член подержаться, чем за него. НЕ СЕЙЧАС!
— Прости.
— После извинений не смеются в ухо, придурок.
— За обзывания я буду кусаться.
— Я полицию вызову.
— А я скажу, что ты сам попросил, и ты ничего не докажешь.
— Раньше я пользовался полотенцем.
— Так... Каким полотенцем?
— Мокрым. Садился в ванной, накрывал спину полотенцем и поливал тёплой водой из душа.
— Для чего?
— Успокоение, тактильные ощущения. Похоже на... вот как ты обнимаешь.
— Хочешь, буду обнимать чаще?
— Не знаю. Только не кусайся.
Обняв крепче, Чимин драматично наклоняется к шее, клацает зубами, и — коротко целует в висок, когда Юнги съёживается.
— Так лучше?
— Всё, ты мне надоел.
— Соджу. Пойдём за соджу и блокнотом.
— Я передумал.
— Ещё раз передумай.
Приподняв над полом, Чимин идёт вперёд.
Оказывается — Тэхён и Чонгук знакомы. И гипотетически, собраться все за одним столом могли и раньше, но получается — в безоблачное воскресенье.
— Я как будто в рекламе с тремя моделями.
Чимин густо краснеет от комментария скривившегося Юнги и шлёпает по бедру, услышав продолжение шёпотом: «Я съёбываю».
— СИДИ!
— Собаку себе заведи!
— Сейчас посажу на коленки, почешу за ушком и дам лакомство.
— Ты не посмеешь.
— Да я с удовольствием.
— Нам выйти?
— Прости, Тэ... и Чонгукки. Юнги взволнован большим количеством людей и нервничает, а я слишком переживаю за него, и поэтому нам нужно несколько минут чтобы стабилизироваться. Мы немножко поорём друг на друга и пообнимаемся, ещё раз извините.
Юнги притихает, пристыженно опуская голову.
— Пельмени с говядиной, и со свининой и овощами. От рыбных Чимин отказался, потому что они ему воняют.
— Рыбные для извращенцев.
— Но рыбные котлеты в панировке ты любишь. И майонез.
— При чём тут майонез?
— Дохера калорий, твоё гилти плеже.
— Зачем ты меня сдаёшь друзьям?
— Пусть знают, что ты творишь тёмные тайные делишки.
Чимин поворачивается к Тэхёну с непонятным выражением лица.
— Это Юнги.
— Он твой майонез?
— Ага, однажды я сожру его.
Чонгук, молча поглощая пельмени, с трудом проглатывает.
В один из вечеров, под мерный гул вытяжки, Чимин сидит за столом и заполняет ежедневник. Юнги скуксился на диване в примыкающей к кухне гостиной.
— И ради чего всё это?
— М? Тебе скучно?
— Что ты там пишешь?
— Меняю рецепт. К сожалению, не все разделяют принцип жарить шампиньоны исключительно на сливочном масле...
— Зашибись.
— Люди пытаются сбросить вес, Юнги.
— А ты?
— А я буду есть то, что ты приготовил.
Вообще-то Чимин попросил его смонитировать видео, и по идее, Юнги должен этим заниматься. Судя по агрессивным тычкам ногтя по планшету, тот скорее всего набивает «Lizard». Отложив ручку, Чимин разминает шею и встаёт.
— Чем занят?
— Думаю над списком покупок. Скоро зарплата.
— О, да, месяц на исходе.
— Некоторые товары будут дешевле, если взять много.
— Что бы ты хотел?
— Крем для тела.
— Можешь взять мой, запасы неисчерпаемы.
— Кто-то подарил?
— Купил оптом.
— И продуктов снова возьмёшь на стоимость пульта?
— Нет, мы же обсуждали... Теперь по необходимости только.
— На что ты тогда потратишь?
— На тёплую одежду. На плед. Я подумал, что тебе понравится большой и тяжёлый, чтобы укутываться в него.
— Ты отдашь его мне?
— Он будет здесь для тебя.
— А без меня?
— Я буду им пользоваться.
— И всякие другие люди?
— Юнги, какие ещё люди?
— Тэхён.
— Тэхён иногда таскает моё пончо с кисточками.
— То есть у тебя для каждого есть что-то.
— Каждый находит что-то.
— Мы не тусуемся у меня, потому что у меня убого и нет еды?
— Мы не тусуемся у тебя, потому что ты не приглашаешь.
— Я закажу новый матрас.
— ...Окей.
— Ортопедический. Два на два метра. И подушки.
— Рад за тебя.
— Ты не хочешь.
— Что? Юнги, из тебя сегодня слова клещами вытягивать надо, в чём дело?
— Какие планы на будущий месяц?
— Помимо рабочего графика — довольно расплывчатые.
— Так ты придумай.
— Раз уж мы здесь, давай составим общие. Сколько мы будем тусоваться у меня...
— Из-за еды?
— Не перебивай. Не только из-за еды. И сколько мы будем тусоваться у тебя.
— Что мы там будем делать?
— Видимо, отсыпаться.
Фыркнув, Юнги утыкается в монитор.
— Итак... Когда ты свободен?
— Всегда.
— Помимо работы?
— Всегда.
— Тебя уволили?
— Я работаю в студии до шести как нормальные люди.
— А потом ты всегда свободен? Я не помешаю порывам вдохновения?
— Их нельзя спланировать.
— Ты меня до нервного тика доведёшь.
— У меня волосы седеют из-за тебя.
— Ты просто старый.
— Ну и ищи себе кого-нибудь помоложе.
— Та-а-ак, ясно.
Подсев ближе, Чимин обнимает согнутые ноги, упираясь в колени подбородком.
— Ты в курсе, что когда я тебя касаюсь, ты улыбаешься? И сразу же строишь недовольную моську. Я в неё не верю.
— Ты в курсе, что ты тяжёлый? Во всех смыслах.
— Не понимаю.
— Мне с тобой тяжело.
— Объясни, пожалуйста.
— И вот поэтому тоже. Ты не понимаешь. Надо разжёвывать. Утомительно.
— По крайней мере, если я что-то не понимаю, я не считаю это неправильным, и пытаюсь узнать.
— Обычно я не веду себя так. Мне не нравится, что я превращаюсь в кого-то... не такого. Что я демонстрирую не лучшие стороны и сам себе не нравлюсь тоже.
— Но ты нравишься мне.
Юнги склоняет голову набок.
— Капризным?
— Ах, так ты признаёшь это. Да, ты очарователен.
— Чонгук и Тэхён гуляют без нас.
— Круто.
— Чонгук хочет встречаться с Тэхёном.
— Удачи им.
— Почему ты ни с кем не встречаешься?
— Я занят.
— Чем?
— Эм... Разговором с тобой.
— Я мешаю?
— Юнги, я, кажется, понял. Мы сформируем общую корзину заказов и общий виртуальный ежедневник. Мы будем встречаться у меня, у тебя, друг с другом. Будем мазаться одним кремом и спать в одной кровати.
— В кровати не только спят.
— И я тебе устрою такое «не только», как ты меня достал, блядь, хватит пихаться!
— Иди к чёрту со своими угрозами!
— Серьёзно, Юнги, готовься, я тебя выебу за всё хорошее.
— Всё отменяется.
— О, посмотри, есть ли скидки на смазку?
Послушно открывая сайт, Юнги прикусывает нижнюю губу. Чимин ухмыляется до тех пор, пока Юнги не раздвигает резко ноги, и сжимает обратно — с зажатой головой Чимина между бёдер.
— Не дёргайся, а то я сверну тебе шею.
— Спичечными ножками?
— Есть претензии к моим ножкам?
— Нет-нет, они великолепны. Отпусти.
— Не-а.