✉️Письмо, которое не дошло до Гарри✉️

***

Поезд шёл. Но ощущение было странное — будто он не двигался вперёд, а просто перелистывал страницы реальности. За окном мелькали поля, туман, леса… но иногда — нечто лишнее. Тени, которых не должно быть. Огни там, где нет деревень. И силуэты, которые исчезали, стоило на них посмотреть напрямую. Гарри сидел у окна. Он не двигался уже давно. Не потому что хотел — потому что тело всё ещё не до конца принадлежало ему. — Ты привыкнешь, — спокойно сказал голос внутри. — К чему? — мысленно ответил Гарри. — К тому, что ты не один. --- В вагоне было шумно. Другие ученики смеялись, спорили, открывали сладости. Они выглядели… нормальными. Слишком нормальными. Как будто мир вокруг Гарри был нарочно сделан стабильным, чтобы он на его фоне казался ошибкой. Дверь купе скрипнула. — Тут свободно? Гарри поднял взгляд. Рыжий мальчик. Веснушки. Уставший, но любопытный взгляд. — Да, — автоматически ответил Гарри. Мальчик сел напротив. — Я Рон. Пауза. — Рон Уизли. Имя отозвалось в голове Гарри странным эхом. Как будто оно уже было частью истории, которую он забыл. --- — Ты тоже в первый раз? — спросил Рон, разглядывая его. Гарри хотел ответить «да». Но внутри что-то дернулось. Голос тихо прошептал: — Не ври. Ты уже здесь был. --- — Да, — сказал Гарри после паузы. Рон кивнул, не заметив странной задержки. — Круто. Говорят, Хогвартс вообще безумный. Слово ударило сильнее, чем должно было. Хогвартс Гарри почувствовал, как в груди что-то сжалось. Не страх. Память. --- — Ты выглядишь так, будто не рад, — заметил Рон. — Я… не уверен, что это мой выбор, — честно сказал Гарри. Рон пожал плечами. — У нас у всех так. И улыбнулся. Просто. Легко. --- И на секунду Гарри захотел быть таким же. Простым. Настоящим. Но голос внутри мягко разрушил это чувство: — Он не помнит. Они почти все не помнят. — Что не помнят? Пауза. И впервые голос стал… холоднее. — Тебя настоящего. --- Поезд резко дёрнулся. Лампы мигнули. Разговоры в вагоне на секунду оборвались. Гарри посмотрел в окно. И увидел его. Снова. Силуэт. Стоящий *снаружи поезда*, движущийся вместе с ним. Лицо невозможно разглядеть. Но ощущение было знакомым. Слишком знакомым. --- — Ты это видишь? — резко спросил Гарри. Рон обернулся. — Что? Силуэт исчез. Как будто его никогда не было. --- Гарри медленно сжал кулаки. — Ты тоже это сделал? — Нет, — ответил голос внутри. — Это сделал ты. — Я не умею… — Уже умеешь. --- Поезд начал замедляться. Голос Рона стал громче, но для Гарри он звучал как из другой комнаты. — Мы почти приехали! Окно потемнело. Лес стал гуще. Воздух — тяжелее. --- И вдруг Гарри почувствовал это. Не мысль. Не звук. А присутствие. Сотни сознаний. Одновременно. Где-то впереди. Ждущих. --- — Что там? — прошептал он. Голос внутри не ответил сразу. И это было хуже любого ответа. --- Когда поезд остановился, дверь купе открылась сама. — Выходи, — сказал голос. — Если я выйду… я потеряю себя? Тишина. Потом: — Ты уже теряешь. Каждый раз, когда молчишь. --- Гарри поднялся. Рон пошёл впереди, болтая что-то о лодках, озере и первокурсниках. Но Гарри почти не слушал. Он чувствовал землю под ногами ещё до того, как ступил на неё. И она… отвечала. --- Ночь была тёплой. Но озеро у подножия замка дышало холодом. Хогвартс-замок стоял вдалеке, как живое существо. Окна — как глаза. Башни — как кости. --- — Первый курс! — крикнули где-то впереди. Лодки. Вода. Тени. --- И голос внутри вдруг стал тихим. Почти осторожным. — Сейчас ты увидишь. — Что? Пауза. — Себя до того, как всё сломалось. --- Гарри сел в лодку. Вода под ним пошла кругами. Но отражение в ней… запоздало. И в нём он увидел не замок. А себя. Стоящего в пустом коридоре. С палочкой в руке. И с глазами, в которых уже не было сомнений. --- — Это не будущее, — прошептал Гарри. — Нет, — ответил голос. — Это причина. --- И лодка двинулась к замку. А где-то глубоко внутри Гарри Поттера кто-то впервые перестал ждать и начал вспоминать.