Часть 1
9 апреля 2026 г., 10:38
Это могла бы быть девушка с хвостиками — на резиночках, украшенных глянцевыми яркими ягодками вроде пары вишен. С румянами на щеках, с длинными ресницами и блёстками в уголках глаз. Весёлая и скромная, с татуировками на лодыжках в виде цветочков, вырастающих из носков и ботинок. Но. Чимин сам себе хочет набить такие тату, чтобы шорты, берцы — и кокетливые клумбы на ногах. Он рисует их маркером на коже, когда слышит звонок — и идёт открывать дверь.
Там могла бы быть женщина — с кулоном на груди, цепочками в ушах и на запястьях. Пахнущая дорогими духами, с кашемировым шарфом, цокотом шпилек. Кто-то с длинными волосами. Или, например, с пирсингом в носу и в языке.
За дверью — стоит Юнги, потому что из всех возможных вариантов Чимин выбрал именно его. С обветренными губами. С никотиновым шлейфом. В двух капюшонах — толстовки и куртки. Вечно ковыряющего кожу вокруг ногтей — любителя хмуро уставиться в окно.
— Привет. Замёрз?
Юнги кивает, входя внутрь, и попадает в крепкое кольцо обхвативших рук. Кладёт голову на плечо, утыкаясь холодным носом в шею, и глубоко вздыхает. Чимин медленно покачивается из стороны в сторону, как будто они не в коридоре, а на танцполе, и играет что-то слышимое только им двоим.
— Ванна и гречишный чай?
— Давай.
Некоторые пельмени можно сразу закидывать в горячую воду. Некоторым нужно побыть при комнатной температуре от пяти до десяти минут. Юнги раздевается до трусов и садится на бортик ванной, проверяя пальцем температуру.
— Как прошёл день?
— Мы были в кафе, и кофе подали в графине. Второй такой же был с водой. Угадай, что произошло?
— Ты перепутал?
— Я разбавил себе американо и он стал гомеопатическим.
— Какой ужас...
— Ещё я видел человека, который пил двойной эспрессо через трубочку. Стакан с напёрсток. Длинная трубочка.
— Может он потом ею же снюхивал что-нибудь?
Юнги издаёт тихий смешок, опускает взгляд вниз...
— Что это у тебя там?
— Где?
— Нарисованное?
— Ах, это... Я думаю насчёт новых татуировок.
— Хм.
Юнги ложится в ванну и просит Чимина присоединиться хотя бы частично — заняв его прежнее место, Чимин опускает ноги в воду, тут же пойманные и перемещённые на живот.
— Ты хочешь прямо жирный контур?
— Может быть?
— Не цветную?
— Цветные капризнее.
— Я что-то собирался тебе рассказать...
Ощупывая маленькие пальчики, Юнги отрешённо смотрит в пустоту.
— А! Скоро зима.
— Да.
— Мне кажется, я готов. К снежной белизне больше, чем к серой слякоти. И я представил себе, как возвращаюсь домой с еловыми ветками, пакетом мандаринов и с шампанским. Каждую неделю.
— Не слишком ли рано ты задумываешься о подобных вещах?
— Все уже всё забронировали на праздники и формируют вишлисты.
— Сейчас время тыквенного латте и булок с корицей...
— И тебе этого хочется?
— Не очень.
— Какао с кленовым сиропом? Ореховый пирог?
— Ореховый пирог.
— Окей, завтра принесу. А зимой мы будем чаще всё запекать в духовке и дольше греться под одеялом. Много спать, легально избегать встреч, потому что холодно... И я заведу себе новые планеры и ежедневники.
— Ты блокнотный маньяк.
— Лампу настольную модную присмотрел...
— Тебе не понравилось лето?
— Оно было... прочувствованным, достаточным. Ну, и хватит. А тебе? Тебе не хватает цветов?
— Я вдруг понял, что хочу шоколадку, внутри которой ликёр.
— Ликёрная начинка?
— Чтобы текло.
— Ты знаешь почему джинджер это и имбирь, и так называют рыжуль?
— Почему?
— Потому что спайси. Давай тебя в рыжий покрасим на осень?
— А давай тебя?
Юнги морщится, и Чимин ступнёй чувствует, как у него урчит в животе.
— Мойся, а я закажу том ям.