Cher ami.

      Они всегда были друзьями.       Стэнли Марш — довольно хороший и разумный парень, и Кайлу с ним весело, легко и приятно общаться. Ему нравится Марш как человек: он всегда что-то понимает, признаёт свои ошибки, исправляется. Всё-таки это Стэн, а не кто-то другой. Под «не кем-то другим» подразумевается определённый человек, но анонимность — дело каждого. Иногда брюнет может быть глупым, и это нравится Кайлу не меньше. Именно «глупым» — так ласково и снисходительно, как к лучшему другу, даже если он немного идиот. Совсем немного, так что можно не засчитывать и забыть об убеждении, что Токен — это имя.       Ещё Кайлу нравится голос Марша: до настоящего момента и сломленный. Детский — как и ребёнку присуще — звонкий, средний и мягкий; сломленный — мелодичный и глубокий. Иисус, он так поёт, так сладко растягивает слова и так хорошо берёт высокие ноты. Брофловски любовью к пению не отличается, и Марш разбирается в нюансах музыки лучше него. На то он и Стэнли, мать твою, Марш. Но музыка всегда была только хобби, как тот же хоккей или футбол — мимолётное увлечение, навыками которого Стэн редко пользуется сейчас или не пользуется вообще: точные и удары ногами с расчётом сил пригодятся в драках, выносливость и скорость никогда не бывают лишними и можно напевать себе что-то под нос, пока готовишь завтрак или что-то такое.       Стэн не любит писать рефераты и эссе даже в старшей школе, обычно начинает и заканчивает их ночью перед сдачей, пока уже давно готовый реферат или готовое эссе аккуратно лежит в папке в рюкзаке Кайла. Брофловски собирает свой портфель перед сном, Марш — с утра. Эти различия, вроде как, не мешали и не мешают, поэтому на них должно быть плевать, но всё равно интересно, что два человека с разной организованностью могли сойтись и почти никогда не спорят насчёт этого.       Кайлу нравится, что Стэнли можно легко уговорить. По крайней мере, когда уговаривает он сам. Когда другие пользуются этим с не очень хорошими намерениями, сильно отличающимися от безобидной онлайн-фермы, это очень-очень плохо! Правда, Стэн потом всё же возвращается к мёртвой точке и стоит на своём, хоть иногда и колеблется. Брофловски нравится это тоже, как и остальное в Марше. Стэн всегда остаётся в стороне: его мало что волнует; Стэн всегда щипает себя за переносицу, когда ситуация кажется ему абсурдной; Стэн всегда выглядит уставшим от всего дерьма; Стэн всегда ближе, чем все остальные — Стэн всегда Стэн. Мир уже давно выжил из ума, но Марш остаётся собой. Для выживания нужно меняться, потому что ничего не будет оставаться константой — увы. Стэнли не твёрдый, а отчего-то не меняется. Всё так же холоден и к миру, и к людям. От этого в горле появляется ком. Вот же дерьмо. Не меняется, ибо изменился уже давно. Но ведь это нравится Кайлу тоже? Отстранённость? Хлад? Не нравится, но Брофловски понимает, что Стэн ему важен, а Стэну важен он.       Им весело вдвоём, и Кайл постарается найти такую забаву, которая может вызвать улыбку у Марша не только на лице. В его тёмно-синих, как дно глубокое морское, глазах. Они, кстати, Кайлу нравятся тоже, а Маршу нравится Кайл. И они никогда не скажут это вслух. Брофловски мягко и слегка улыбается. Стэн улыбается так же в ответ.       Они всегда были и будут друзьями. Всё-таки это Стэн, а не кто-то другой.