Глава II. Имя, данное во Тьме.
12 апреля 2026 г., 12:39
Примечания:
Надеюсь вам понравится эта глава!
Он очнулся не от звука и не от прикосновения — от тишины. Такой густой, вязкой, непривычной, что она показалась ему живой. Четыре дня прошло с того мгновения, как сознание покинуло его тело в стеклянной пустыне, но мальчик не знал об этом. Для него существовало только сейчас: белый потолок, белые простыни, белый свет, льющийся откуда-то сверху, и сладковатый запах зелий, перебивающий всё остальное.
Он попробовал пошевелиться и замер. Тело не слушалось так, как раньше. Оно стало чужим — лёгким, почти невесомым, но при этом каждый мускул ныл глухой, далёкой болью, словно его выкручивали и вставляли на место неправильно. Северус медленно, с огромным трудом приподнял голову и посмотрел на себя.
Руки — тонкие, бледные, исцарапанные, — лежали поверх одеяла. На них были перчатки. Чёрные, тонкие, сидевшие идеально, как вторая кожа. Он попытался стянуть одну — ничего не вышло. Край перчатки словно прирос к запястью, не оставляя ни малейшей щели. Он потянул сильнее — кожа натянулась, но перчатка даже не сдвинулась. Он поднёс руку ко рту, попробовал подцепить край зубами — и отпрянул, почувствовав на языке металлический привкус и лёгкий укол, как от статического электричества.
Перчатки не снимались. Они были частью его теперь. Или он — частью их.
Мальчик опустил руки и попытался сесть. Первая попытка — он рухнул обратно на подушку, голова закружилась, перед глазами поплыли белые пятна. Вторая — чуть лучше: удалось приподняться на локтях, но мышцы спины взвыли от напряжения, и он снова упал. На третьей попытке он сжал зубы так сильно, что хрустнули челюсти, и с рывком, который должен был быть громким, но вышел лишь сиплым выдохом, всё-таки сел. Мир качнулся, замер, выровнялся.
Он сидел на больничной койке в пижаме незнакомого покроя, с руками в чёрных перчатках, которые не желали сниматься, и не понимал, где находится. И — что было страшнее — не понимал, как сюда попал.
В палате было чисто, стерильно, безлико. Белые стены, белый пол, белая тумбочка у кровати. Только одно окно — высокое, арочное, с толстыми стёклами, — нарушало эту белизну. За ним было небо. Не то небо, которое он помнил. Не серое, не угрюмое, не пропитанное гарью и радиацией. Оно было странного, больного, зеленовато-жёлтого оттенка, как синяк, начинающий заживать. И поверх этого неба медленно плыли облака — не обычные, а какие-то слишком низкие, слишком быстрые, словно их гнал невидимый ураган.
Северус смотрел в окно долго, прижавшись лбом к холодному стеклу. Где-то внизу, насколько хватало взгляда, простирался город. Не Паучий тупик. Не Лондон. Что-то чужое, с острыми шпилями зданий, с мостами, перекинутыми между башнями, с дымом, который шёл не из труб, а прямо из земли, как будто сами камни дышали. В отдалении маячила огромная структура, похожая на обугленный скелет башни, — и почему-то при взгляде на неё у Северуса сжалось сердце. Не от страха. От чувства, что он должен это помнить, но не помнит.
Что-то случилось. Что-то огромное, страшное, непоправимое. Он знал это так же точно, как знал, что перчатки на его руках не снять. Но память была пуста. Не выжжена — нет, скорее, залита чем-то тягучим и белым, как стены этой палаты. В ней остались только обрывки: лес, корни, голоса. И лицо мужчины в чёрном, тающего в воздухе. «Скоро узнаешь, Северус Снейп».
Северус Снейп. Он повторил это имя про себя. Оно не казалось чужим. И в этом было самое страшное.
Дверь открылась без стука. Вошёл мужчина.
Северус ожидал увидеть врача или медсестру — кого-то в белом халате, с усталым лицом и блокнотом в руках. Но мужчина, который переступил порог, не имел ничего общего с больничным персоналом.
Он был высок — настолько высок, что, казалось, заполнил собой всю палату, хотя двигался бесшумно и плавно, как вода. Тёмные волосы, коротко подстриженные, открывали высокий лоб и острые скулы. Глаза — алые. Не красные от усталости или воспаления, а именно алые, как свежая кровь, как рубины в глубине углей. Они смотрели на Северуса с выражением, которое мальчик не мог прочитать: смесь холода и чего-то странно напоминающего голод.
На мужчине было длинное чёрное пальто, сидевшее безупречно, словно сшитое специально для него. Под пальто — тёмно-серый жилет и чёрные брюки, без единой складки. На руках — чёрные перчатки, такие же тонкие и плотно облегающие, как те, что были на Северусе. В перчатке мужчина держал трость — чёрную, с серебряным набалдашником в виде змеи, глотающей свой хвост. Но опирался на неё скорее по привычке, чем из необходимости.
Мужчина закрыл за собой дверь и несколько секунд просто смотрел на мальчика. Северус смотрел в ответ. Внутри всё кричало ему, что надо бояться — бояться этого лица, этих глаз, этого молчаливого, тягучего внимания. Но тело не слушалось. Оно замерло в напряжённом покое, как зверёк, который ещё не решил, бежать или нападать.
— Ты очнулся, — сказал мужчина. Голос у него был низкий, спокойный, почти ласковый, — и от этого особенно жуткий. — Хорошо. Врачи говорили, что ты не проживёшь и дня. Но я знал, что ты выживешь.
Северус молчал. Говорить не хотелось. И вообще, он вдруг понял, что боится открыть рот — потому что тот, кто сейчас в нём заговорит, уже не сможет вернуться в тишину.
Мужчина подошёл к кровати, сел на стул, который стоял у изголовья — Северус мог бы поклясться, что минуту назад этого стула здесь не было. Трость мужчина прислонил к стене, снял перчатку с правой руки — под ней оказалась обычная, бледная, с длинными пальцами рука, — и протянул её мальчику ладонью вверх.
— Ты, наверное, ничего не помнишь, — сказал он. — Это нормально. Травма была слишком сильной. Но я расскажу тебе всё, что нужно знать.
Северус не взял руку. Мужчина не настаивал, убрал ладонь и продолжил, словно ничего не произошло.
— Ты — мой сын. Родной. По крови.
Мальчик моргнул. Он ждал чего угодно — допроса, угроз, странных вопросов о лесе и голосах, — но не этого.
— Твоя мать умерла, когда ты был совсем маленьким, — голос мужчины стал тише, в нём прорезалась нота, которую Северус не смог бы описать иначе, как «тщательно отрепетированная печаль». — Она была прекрасной женщиной. Чистокровной. Достойной. Я не смог её защитить. Я не смог защитить и тебя.
Он помолчал, глядя куда-то сквозь мальчика, в стену, а может, и сквозь стену — в нечто, видимое только ему.
— Ты воспитывался в приёмной семье. Снейпы. Хорошие люди, но… смертные. Они не понимали, кто ты. Они не понимали твоей силы. А потом случился взрыв. Ты сбежал за несколько минут до него. По счастливой случайности. Или, может быть, по воле судьбы. Ты оказался в эпицентре — но выжил. Искали тебя четыре дня. Нашёл тебя я.
Северус слушал, и в голове его царапались сомнения, как мыши в стене. Слишком гладко. Слишком правильно. Сбежал за несколько минут до взрыва? Тогда почему он не помнит этого? Почему помнит лес, голоса и радиационное небо — но не помнит, как бежал из дома? И почему, когда он смотрит на этого человека с алыми глазами, внутри всё переворачивается не от страха, а от чувства, что он уже видел это лицо — и не во сне, а наяву?
Но он не подал виду. Он научился этому за восемь лет жизни в доме Снейпов — прятать эмоции, сжимать их в маленький твёрдый комок и глотать. Северус опустил глаза, сделал лицо покорным и немного испуганным (самую малость, ровно столько, сколько ожидает взрослый от ребёнка, который очнулся в незнакомом месте) и тихо спросил:
— Кто вы?
Мужчина улыбнулся. Улыбка у него была странная — не тёплая, не холодная, а какая-то… окончательная. Как приговор, который ещё не огласили, но уже вынесли.
— Меня зовут Том Реддл. — Он сделал паузу, давая имени упасть в тишину. — Но для тебя — просто твой отец.
Северус молчал. Том Реддл наклонился чуть ближе, и алые глаза его впились в мальчика с такой интенсивностью, что у того перехватило дыхание.
— Твоё имя при рождении было другим. Но то имя умерло вместе с твоей прошлой жизнью. Я дам тебе новое. Ты будешь зваться Северус. Северус Снейп.
— Снейп? — переспросил мальчик, и в голосе его впервые проскользнуло что-то живое. — Та же фамилия, что у…
— Для созвучности, — перебил Том Реддл, и в его тоне прозвучало едва уловимое «это не обсуждается». — Ты привык к ней. Не стоит менять всё сразу. Имя — это якорь. А якоря не бросают в шторм.
Он протянул руку снова — на этот раз Северус взял её. Пальцы мужчины были холодными и твёрдыми, как кость. Но мальчик не отдёрнул руку.
— Ты мой сын, — повторил Том Реддл, сжимая его ладонь. — И я никогда тебя не брошу. Никогда. Мы будем вместе. Ты и я. До конца.
Северус смотрел в алые глаза, которые говорили о защите, но обещали клетку. Смотрел на перчатки, которые не снимались, и чувствовал, как внутри поднимается что-то тёмное и тяжёлое — не страх, не ярость, а древнее, первородное знание: этот человек лжёт. Не обо всём. Но о самом главном — лжёт.
Однако Северус Снейп, восемь лет, приёмный сын Тома Реддла, просто кивнул и сказал:
— Хорошо, отец.
А за окном, в небе цвета заживающего синяка, медленно проплывали облака, гонимые ветром из мира, который только что обрёл своего самого страшного злодея.