Глава 1
12 апреля 2026 г., 11:31
Антон вышел из аудитории последним. Дверь закрылась за ним с тихим, но окончательным щелчком, отрезая путь назад. Зачётка в кармане означала «провал» - там, на первой странице, яркой красной ручкой было выведено: «Неудовлетворительно».
Коридор театрального института казался бесконечным. Потолки высокие, стены выкрашены в бледно-зелёный, пахнет пылью и старыми кулисами. Антон шёл медленно, смотря прямо перед собой, но ничего не видел. В ушах всё ещё звучал голос профессора Попова - низкий, ровный, с лёгкой хрипотцой, от которой по спине бегут мурашки: «Вы не играете — вы повторяете. Вы боитесь импровизировать».
Он боялся. Он знал это. Но не того, что ошибётся, а того, что, если отпустит контроль, с ним случится что-то непоправимое. Что-то, что он прятал годами. С самого детства и по сей день.
На выходе из института его догнал Поз - Димка Позов, однокурсник, лучший друг, такой же вечно взъерошенный, с рюкзаком на одно лямке.
- Ну чего? - спросил он, заглядывая в глаза. - Двойка?
- Двойка. - Позов похлопал Антона по плечу, поддерживая.
Они вышли на улицу - вечерний город шумел, пахло бензином и шавермой из ларька. Антон сжал зачётку в кармане, чувствуя, как бумага режет пальцы.
- Ты же знаешь, Попов берёт индивидуальные, - сказал Поз, когда они свернули в переулок. - Попросись.
- Ты с ума сошёл? Он же…
- Гениальный? Да. Жёсткий? Да. Но если он тебя возьмёт - ты научишься. Реально научишься.
Антон замолчал. Он думал об Арсении - о его низком голосе, о коротких тёмных волосах, которые тот иногда взъерошивал рукой, когда задумывался, о глазах - синих, холодных, ничего не пропускающих. Смотрящих словно в душу. О том, как каждый раз, когда Арсений повышал голос на лекции, у Антона внутри всё переворачивалось. О том, что он ловил себя на мысли, что специально делает ошибки, чтобы Попов заметил.
— Я подумаю, — сказал Антон.
— Думай быстрее, — ответил Позов. — У него остались часы на следующей неделе. - подмигивает он ему.
Они попрощались у метро. Антон пошёл в общагу, Дима - в другую сторону, к Серёже.
У Поза был доминант. Сергей Матвиенко — друг Арсения, о чём Дима узнал не так давно. У него были добрые, карие глаза и спокойная, уверенная улыбка. Они встретились год назад, и с тех пор Поз изменился — стал спокойнее, увереннее, счастливее. Он не скрывал, что гендер — не проклятие, а дар.
— Ты просто боишься, — сказал он однажды Антону. — Ты боишься отпустить контроль. Но, Антон, это же освобождение. Когда ты передаёшь себя в чужие руки и знаешь, что тебя не сломают — это самое лучшее чувство на свете.
— А если сломают? — спросил тогда Антон.
— Значит, ты выбрал не того.
Антон думал об этом всю дорогу до общаги. О том, что Поз выбрал Серёжу и не ошибся. О том, что он сам, возможно, ошибется. Или уже ошибся, когда влюбился в профессора, который смотрит сквозь него, не замечая. Или это Антон не замечал его долгий, изучающий взгляд.
———————————
Следующим вечером, в своей комнате, Антон лежал на кровати и смотрел в потолок. С тех пор, как Дима переехал к Сереже, он жил один. Но лучше бы вчера ночью он был бы здесь.
Оттого он позвал Поза к себе. Так сказать, залечивать раны и настраиваться на пересдачу. Поз поворчал, но судя по отдаленному голосу Сережи в трубке, особо против не был.
Дима пришёл через час. С рюкзаком, полных чипсов и пива — его стандартный набор для душевных разговоров.
— Рассказывай, — сказал он, плюхаясь на стул. — Что случилось?
— Ничего. Просто друга увидеть захотел. - пожимает он плечами.
— Врёшь.
Антон перевернулся на бок, лицом к стене. Зелёные глаза блестели в полумраке — не от слёз, от напряжения.
— Я не знаю, что со мной происходит.
— Это из-за него, да? — Поз открыл банку пива, отхлебнул. — Из-за Арсения?
Антон молчал. Дима вздохнул.
— Слушай, я не лезу. Но если ты хочешь поговорить — я здесь.
— Я видел его во сне, — сказал Антон тихо. — Сегодня и несколько раз до этого. - вздыхает он, - Арсений стоит надо мной, смотрит, и я... я не могу пошевелиться. Не от страха. От чего-то другого.
Позов молчал. Антон слышал, как он жуёт чипсы.
— Это нормально, — сказал наконец Дима. — У меня тоже так было. С Серёжей.
— И что ты сделал?
— Пошёл к нему. Поговорил. Сказал прямо.
— И он?
— Он сказал: «Ты уверен?» Я сказал: «Да». И мы начали.
Антон повернулся, посмотрел на друга. Позов сидел, откинувшись на спинку стула, и в глазах его была та самая спокойная уверенность, которой Антон завидовал.
— А если Арсений откажет? — спросил Антон.
— Не откажет.
— Откуда ты знаешь?
— Серёжа говорил, что Арсений не смотрит на людей просто так. А он на тебя смотрит. - сказал Дима. - Мы с ним видимся чаще в последнее время, он заглядывает к нам. - пояснил Дима. Антон знал об этом. Друг рассказал ещё тогда, когда и сам узнал, что его дом в хороших отношениях с их преподавателем.
Антон почувствовал, как сердце ёкнуло.
— Ты видел?
— Все видели. Кроме тебя.
Они замолчали. За окном шумел город, где-то вдалеке сигналила машина.
— Запишись к нему, — сказал Поз, вставая. — На индивидуальные. А дальше — будь честным. В первую очередь с самим собой, Антош.
— А если я не смогу быть честным?
— Сможешь. Ты просто боишься, что он примет тебя не таким, каким ты хочешь. А он примет таким, какой ты есть.
Дима похлопал его по плечу, собрал пустые банки и вышел. Антон остался один, глядя в потолок. Он решился.