Приём
10 апреля 2026 г., 23:52
Запах — первое, что ударило.
Не лекарства.
Не стерильность.
Что-то сладкое. Приторное. Почти гнилое.
Хосок открыл глаза резко, будто вынырнул из воды.
Белый потолок. Слишком белый. Настолько, что начинало резать зрение.
— Очнулся, — сказал кто-то справа.
Голос спокойный. Привычный.
Как будто он уже делал это сотни раз.
Хосок повернул голову.
Врач.
Идеально выглаженный халат.
Улыбка, которая не доходила до глаз.
— Где я?
— В безопасном месте.
— Не ври.
Пауза.
Врач слегка склонил голову, будто оценивая его.
— Хорошо. Тогда в месте, где тебе помогут.
Хосок усмехнулся.
— Меня сюда не за помощью привезли.
— А за чем?
Хосок молчал.
Потому что ответ был.
И он был слишком громким.
Чтобы заткнуть.
--------------------------------------------------------------------------------
Его палата была почти пустой.
Кровать.
Стол.
Зеркало, в котором он не хотел видеть себя.
И дверь.
Закрытая.
Без ручки с внутренней стороны.
Хосок подошёл ближе. Провёл пальцами по холодному металлу.
Ю- Даже не пытайся.
Голос раздался сзади.
Хосок резко обернулся.
Парень сидел на соседней кровати.
Хотя секунду назад там никого не было.
Х- Ты кто?
Тот лениво поднял взгляд.
Ю- Сосед.
Х- Тут никого не было.
- Был.
Пауза.
Ю—Просто ты не смотрел.
Хосок нахмурился.
Х— Имя.
Ю— Юнги.
Он произнёс это так, будто имя ничего не значило.
И одновременно — значило всё.
Х— Хосок.
Ю— Я знаю.
Тишина стала тяжелее.
Х— Откуда?
Юнги улыбнулся.
Ю— Здесь все знают больше, чем должны.
