***
- радио-чек, кими, радио-чек. как слышно? - слышу тебя прекрасно, боно. - давай, сынок, покажи несколько чистых быстрых кругов. не будем перегружать машину в первую же практику. не перегревай шины и следи за батарейкой, буду держать тебя в курсе. будь осторожен. отключаюсь. - спасибо, на связи. отсчёт времени ознаменовал начало сессии. болиды один за другим покидали боксы, выстраивась на выходе с питлейна. кими зажмурился, на мгновение оглушён шумом двигателей. однако кокпит чувствовался всё так же привычно и по-родному. кими уверенно сжал руль и рушил с места. нарастающая скорость обволакивала знакомым адреналином, выбивая все мысли из головы. оставалась только трасса, редкие указания по радио и машина в его полной власти. перед глазами на мгновение мелькнула ярко улыбающийся олли, и остатки напряжения окончательно отступили. фоновая тревожность сошла на нет, когда кими окончательно осознал, что в болиде он неуязвим. гонки - его дыхание, его сила, его смысл, цель всей его жизни. в какой-то момент на медленном круге он на мгновение поравнялся с олли и заметил, как тот вопросительно махнул ему рукой. кими быстро показал палец вверх и на каком-то неуловимом уровне почувствовал чужое облегчение. губы непроизвольно растянулись в лёгкой улыбке. итальянец снова вернулся сильнее. маленькие чертята на плече подначивали, что осталась лишь одна слабость, которую кими стоит преодолеть. и парень действительно сдался искушению, приняв решение пригласить олли на совместный ужин. потому что самой любимой слабостью антонелли была его безграничная любовь к своему лучшему другу. и кажется, он больше не будет её скрывать.можно ли похоронить страх?
11 апреля 2026 г., 15:57
вынужденные апрельские "каникулы" ощущались долгими, но продуктивными. в разгаре осознания и изучения нового регламента об отдыхе не могло быть и речи. ни на одной базе команд не прекращался кропотливый труд, наоборот, выпавшие этапы стали прекрасной возможностью для работы над ошибками и техническими проблемами. бесконечность забот нашлись для каждого и в этом круговороте чувствовалось напряжение. настоящая борьба только начиналась, но показывала себя уже здесь: в цифрах, телеметрии, данных, тренировках, на симуляторе. нельзя терять ни секунды.
отдельной головной болью стала волокита с конференциями и встречами с фиа насчёт нашумевших вопросов безопасности. переговоры тянулись медленно, с особой осторожностью и множеством дискуссий. однозначное решение здесь и сейчас, очевидно, даже звучало чем-то нереалистичным, но все стремились хоть к какому-то важному и значимому шагу. всё это невыносимо выматывало нервы всем участникам процесса.
новоиспечённый лидер чемпионата тоже не избежал роли "белки в колесе". неделя в родной болоньи, несколько дней отдыха в монако и обратно на базу. у кими было личное домашнее задание: тото вовсе не шутил после гран-при сузуки, что антонелли предстоит кропотливая работа над решением проблемы его катастрофичных стартов. несмотря на то, что итальянец эффективно возвращал позиции обратно, ему самому такой расклад событий не нравился, потому что вместо того, чтобы сразу копить комфортный отрыв от соперников, ему приходилось тратить драгоценное время на совершенно бессмысленную борьбу. справедливости ради, с этой напастью стыкались оба водителя мерседес, что ж поделать, что хоть с этим феррари их весьма успешно развели. но то, что именно кими проваливался глубже в первую десятку пелотона, на технические недостатки уже не спихнуть.
антонелли дважды напоминать не нужно. он парень требовательный к себе и к своим недостаткам относиться очень ответственно. порой даже чересчур. поэтому когда он засиживался на симуляторе допоздна, кто-нибудь из команды обязательно приходил с дружеским нагоняем, потому что режим всё ещё важен, здоровье - тоже.
однако, у кими была ещё одна забота, о которой знал уже только он один. гран-при сузуки запечатлился в памяти очень хорошо. но главной вспышкой в голове парня был не его собственный триумф, не брызги шампанского и не итальянский гимн на подиуме в его честь. он помнил болид в отражении бокового зеркала, летящий на огромной скорости в отбойник, и холод упавшего от ужаса сердца, когда слегка запоздало пришло осознание, чей именно этот болид.
кими вернул себе первое место из-за аварии олли. кими оставил позади своего опытного соперника из-за аварии олли. кими стал лидером чемпионата из-за аварии олли. просто стечение обстоятельств. но для антонелли это рухнувший мир, затопленный горечью от чувства вины. в то время, как кими блистал в объективах камер, его лучший друг сидел в моторхоуме со льдом на ушибленном колене и с желанием пробить головой стену от стыда и сожаления.
антонелли не помнил, когда спал спокойным сном за последний месяц. его мучили кошмары: разбитый болид, хромающий пилот, отпечаток боли на любимом лице, разочарованный вздох, десятки отборных ругательств. и страх. безумный страх, что в очередном видении оливер не покинет болид. кими каждую ночь сваливался в самую бездну собственного ада, но свою усталость показывать нельзя. нельзя расстраивать родителей, нельзя разочаровывать команду, нельзя жаловаться. если его отстранят от гонок из-за его слабостей, это станет крахом всей его жизни.
кими закидывался снотворным, ворочался в беспокойном сне до утра и возвращался к работе, отчаянно делая вид, что его сердце не трещало по швам и надеясь, что ему хоть немного верили.
гоночная неделя решила окатить новым откровением.
- кими, готов к медиа-дню? напоминаю, сегодня у тебя пресс-конференция с линдбладом и боттасом. после - брифинг в моторхоуме. трасса сложная и в новых реалиях нужно детально обсудить стратегию на уикенд и ключевые моменты, - наставлял кими менеджер, и парень правда старался сосредоточенно слушать и кивать с согласием; он снова спал мало и плохо, да и джет-лаг в этот раз давался почему-то особенно трудно.
- сделаем в лучшем виде, - кими как можно естественнее улыбнулся и показал палец вверх. - могу я прогуляться по питлейну немного?
- конечно. не забудь кепку надеть, жара сегодня адская.
- спасибо, гвэн! скоро вернусь.
кими покинул моторхоум в надежде немного расслабиться. найти укромное местечко и собраться с духом в последний раз перед очередной борьбой, толпой фанатов, бесконечными интервью и рёвов моторов. кими, безусловно, этим жил. но соврал бы, если бы сказал, что это не утомляет.
кими подошёл к ограждению, отделяющего питлейн от стартовой решётки. посмотрел вдоль трассы, представляя проносящиеся мимо болиды, голоса комментаторов и восторжённые возгласы зрителей. он так скучал по всему этому. по тесному кокпиту, по ощущению руля под ладонями, по разливающемуся по венам адреналину и запаху жжёной резины. но вдруг его мысли прервала вспышка. мимолётный укол под рёбрами, который парень даже не успел осознать. стремительно нарастающая волна паники.
кими задыхался.
перед глазами плясали разноцветные пятна. в груди горело, казалось, что сердце пронзали маленькие ядовитые иглы. итальянец зажмурился, изо всех сил пытаясь привести дыхание в порядок. первобытный ужас сковывал тело, заставляя грубо и болезненно содрогаться, словно от частых электрических разрядов. пот скатывался по его лицу, промокшая чёлка, выбивающаяся из-под бейсболки, липла ко лбу и лезла в глаза. у кими кружилась голова, к горлу подступала тошнота, и он никак не мог взять себя в руки. отвратительное чувство было настолько внезапным и чуждым, что итальянец даже не осозновал, что делать. он лишь ускользающим сознанием понимал, что если его кто-нибудь застанет в таком состоянии, серьёзного разговора не избежать. и последствия такой беседы могут быть весьма непредсказуемы.
жаркое солнце разжигало боль внутри сильнее. кими ощущал, как горят его лёгкие, и не мог сделать нормальный вдох. загнанные глотки воздуха не давали ни капли насыщения. он не мог оставаться здесь. нет, если он сейчас же не придёт в себя, то сломается прямо здесь. сквозь адское усилие кими заставил себя выпрямиться и, пошатываясь, побрести к ближайшей уборной, попутно останавливаясь, чтобы перевести дух и найти опору, когда в глазах основательно темнело.
холодная вода немного отрезвляла, но ледянящий ужас прошибал током снова и снова. чёрт, ему нужно вернуться. его уже, наверное, все потеряли. но у кими нет сил. он упёрся руками об раковину, чувствуя, как слёзы непроизвольно стекали к подбородку. из-за шума в ушах парень не услышал звука открывающейся двери позади.
- кими?
антонелли испуганно дернулся и инстинктивно обернулся. парень слабо соображал, но всё же сумел узнать фирменную футболку другой команды.
олли. иронично. каким-то образом судьба всегда подталкивала их друг к другу в самых неожиданных ситуациях.
кими молчал и слегка дрожал, пугая бермана. олли опешил, нервно закусив губу, потому что видел друга таким впервые. он лихорадочно оценивал ситуацию, но в конце концов предусмотрительно защёлкнул дверь и подошёл к другу на безопасное расстояние. кими нужно было как-нибудь помочь, потому что тот выглядел таким хрупким и разбитым, будто вот-вот рассыпится прямо на его глазах.
- что случилось? тебе плохо? что я могу сделать?
кими отрицательно замотал головой, пока горло разрывал тяжёлый ком. олли не выдержал и потянулся к парню, заключая в осторожные объятия. видеть его в таком состоянии было... пугающе.
- кими. слушай мой голос. я здесь, рядом, всё в порядке, - успокаивающе приговаривал берман, его тёплая ладонь медативно поглаживала спину. - давай мы подышим вместе? нужно дышать, кими, слышишь меня? пожалуйста.
олли хотел отстраниться, чтобы посмотреть на кими и как-нибудь достучаться до него, но дрожащие руки вцепились в футболку сильнее, притягивая ближе.
- н-нет! - со всхлипом выдавил антонелли. - умоляю, д-давай... просто побудем.. вот т-так.
олли болезненно вздохнул. едва сдерживался от волнения, но ему не оставалось ничего другого, кроме как послушно подчиниться. берман слегка покачивал кими в своих объятиях, шепча всякую отвлекающую ерунду. его пальцы поднялись к влажным кудрям, зарываясь в них мягко и аккуратно. губы оставили смазанный поцелуй на макушке. нежный, невесомый, заботливый. олли знал, как важен для кими физический контакт. его друг всегда напоминал тактильного кота.
оливеру тревожно, но он терпеливо ждал, пока дыхание кими немного восстановится, а всхлипы перестанут содрогать напряжённые плечи.
антонелли медленно затихал в родных руках. знакомое тепло возвращало почву под ногами. олли действительно был рядом, обнимал и убаюкивал. кими безумно скучал по этому человеку.
спустя некоторое время итальянец неохотно отстранился. изматывающее опустошение подкашивало колени, тело немного потряхивало. кими поднял голову, чтобы посмотреть на бермана. олли взволнованно вздрогнул: на побледневшем лице хаотично расцвели красные пятна и миндальные глаза опухли от слёз.
- как ты? - неуверенно спросил британец, бегая взглядом по изученным до самых мелких деталей чертам.
кими понемногу приходил в себя, собирая мысли по крупицах. он чувствовал себя помятым, в висках неприятно ныло, но он наконец нашёл в себе силы как можно ровнее ответить.
- мм, намного лучше. спасибо, что это был ты. чёрт, мне нужно вернуться. да, гвэн меня убьёт, если я задержусь без предупреждений.
- погоди. ты же не собираешься пойти к ним в таком виде? ты уверен, что сможешь присутствовать на конференции? ещё не поздно попросить о замене.
кими пожал плечами и нервно улыбнулся.
- я справлюсь. не хочу создавать проблем команде. я в порядке. просто... вдруг накрыло. так глупо, хах.
олли вдруг наклонился так, чтобы быть на одном уровне с кими. в его взгляде обеспокоенно сверкали забота и нежность.
- это не глупо, кими. я понимаю, чего ты боишься и я обещаю никому ни о чём не рассказывать. всё, что здесь произошло, останется между нами. но ты можешь поделиться со мной. я должен знать, что с тобой происходит, чтобы защитить тебя и помочь.
кими на мгновение задумался, но в всё же слабо кивнул.
- в тот день... на мгновение я подумал, что больше тебя не увижу.
олли нахмурился, пытаясь уловить смысл, и внезапно его лицо вытянулось в давящем понимании. ну конечно. они так и не виделись с гран-при японии. даже времени списаться особо не было. кими всё это время... был один в своём кошмаре.
- прости, - почти прошептал олли, чувствуя, как виновато укололо в груди.
- я знал, что ты в порядке и всё обошлось. но трудно было убедить в этом своё дурацкое сердце. сегодня я решил пройтись, чтобы развеять мысли, но схватил паническую атаку. вот такой я неудачник, олли.
оливер помолчал. это опасно. если кими станет плохо прямо во время гонки, это может обернуться катастрофой. но сняться с гонки тоже было бы слишком серьёзным решением. к тому же, невозможным без медицинского показания, на которое кими ни за что не согласится. времени в обрез. на олли сейчас ответственность, которая потенциально может стоит чьей-то жизни во всех смыслах этого слова.
- кими, послушай меня сейчас очень внимательно, пожалуйста. ты будешь следить за своим состоянием на протяжении всего дня. если что, пиши мне. что-нибудь придумаю. и самое главное. я запишу тебя на консультацию к психотерапевту на сегодняшний вечер. это не обсуждается. я сделаю всё возможное, чтобы вырваться и пойти с тобой. если завтра на прогревочном круге что-то пойдёт не так, ты должен сказать об этом своему инженеру. необязательно вдаваться в подробности, но команда должна знать о возможных рисках. первая практика решит весь твой уикенд. если справишься, значит всё будет в порядке. не зацикливайся и не думай о плохом. я всегда на твоей стороне, ты же знаешь это? мы со всем разберёмся. приведи себя в порядок и возвращайся. на связи.
кими слушал, и его сердце наполнялось благодарностью и внезапной решимостью. олли верил в него. команда верила в него. он не мог подвести их. он должен быть сильным здесь и сейчас.
- спасибо. ты даже не представляешь, как сильно мне помог. я бы сломался, если бы не ты.
оливер ободрящее похлопал парня по плечу и вышел первым, предоставив немного времени, чтобы собраться. кими впервые за долгое время почувствовал облегчение.
медиа-день прошёл на удивление легко и спокойно. плотный график не давал и секунды на лишние мысли, да и в душе будто ничего не копошилось больше.
вечер принёс небольшое волнение, но присутствие олли рядом расслабляло. берман и правда выкроил время, чтобы сопроводить кими. чем он подкупил команду и своего менеджера, антонелли даже представить не мог. но олли сделал это ради него. консультация оказалась короче и менее нагнетающей, чем сперва казалось. кими честно рассказал о кошмарах, о сегодняшнем приступе, о бессонных ночах. и на удивление, пугающего приговора не последовало. его научили нескольким психотерапевтичным упражнениям и приписали легкий дневной анксиолитик. и, конечно, посоветовали не откладывать в долгий ящик сеансы психотерапии, если приступы повторятся.
олли провёл его до самого номера. кими хотелось бы, чтобы он остался, но это уже... слишком. берман не его нянька. кими и так занял у него слишком много времени. итальянец потянулся к олли напоследок и оставил мягкий поцелуй на щеке. в полумраке коридора не заметил, как у оливера слегка порозовели кончики ушей.