⨯ ⨯ ⨯
12 апреля 2026 г., 00:59
Примечания:
shame - the smashing pumpkins;
https://t.me/beat_to_smithereens музыка и визуал здесь
В опущенное окно врывается свежий воздух. Влага оседает на тонких стенках лёгких. Сотни, тысячи фонарей не слепят Сашу даже ночью — он просто привык.
Грузовик рассекает мглу, и чёрные разводы от шин остаются на мокром асфальте. Дворники скребут по стеклу — а дождь всё равно выигрывает.
Под зеркалом заднего вида висит не крест и не икона. Обычный, самый обычный ароматизатор, какие покупают все дальнобойщики. Лишь бы не уснуть.
Саша думает, ему одиноко.
Вдали, под тусклым столбом, еле перебирает ноги размытая тень. Голова поднимается и опускается с каждым шагом.
Массивная фура моргает фарами. Останавливается неподалёку.
Тень сжимается и идёт быстрым шагом вперёд. Ермолаев щёлкает зажигалкой и хрипло окликает его:
— Тебя подвезти?
Тень от тени и сама тень сливаются воедино, стоит им обернуться через плечо. Теперь более различимый силуэт останавливается, и карманы отчего-то шевелятся — то ли ветер, то ли нервные пальцы.
Незнакомец смотрит прямо на потрескавшееся лобовое стекло. Ямка между ключицами проваливается в судорожном вздохе. Глаза-стекляшки всего мгновение возносятся к небу.
«Мама, будь со мной».
— Да, — каштановая макушка приближается, и из чернильно-бордовой мглы выходит фигура.
Лохматый и пьяный вусмерть, ещё совсем мальчишка. Саша слегка приподнимает брови.
Он не спрашивает, почему. Не спрашивает, отчего тот трясётся как осиновый лист. Он просто кивает и сжимает зубами сигарету так, что та почти ломается.
С незнакомцем в салон приходит что-то потустороннее. Без имени. Без названия.
Саша двигает передачу вперёд, нажимает на газ и едет дальше.
— Скажи сразу, сколько и что ты хочешь, — дрожащим голоском тянет мальчишка, пьяно икая.
Саша думает, что никогда не сможет изнасиловать мальчугана.
— Я проституток не подбираю с трасс, — отвечает спокойно Ермолаев, и мальчишка на мгновение выдыхает.
— Тогда зачем?
Кажется, здесь никто не верит в чудеса.
— Ты должен дойти до дома.
Незнакомец недоумённо хмурится, поворачивает голову. Из-за пьяной дымки не разглядеть лица дальнобойщика — поэтому мальчик просто смотрит на дорогу.
— Как тебя зовут? — Саша тушит сигарету о стекло и выбрасывает бычок наружу.
Незнакомец вздрагивает и молчит.
— Шейм, — отвечает он и чешет запястье.
Саша смотрит туда же. Видит въевшуюся в кожу чернильную «SHAME».
— Чтобы не забыть? — безрадостно усмехается Ермолаев.
Шейм зеркалит его движение.
— Зря ты меня подобрал. Я ничего не умею, кроме одного.
Он смотрит на свои руки и замечает, как по розовой костяшке стекает слеза.
— И даже это… даже это уже не моё.
Спотыкается о свои чувства. Шипит сквозь сведённые челюсти.
— Да пошёл ты. Ты такой же. Все такие.
Саша не успевает среагировать, когда Шейм ныряет под сиденье и хватает какой-то ключ. Он нацеливает его на соседнее, ещё не тронутое запястье. А потом раздаётся щёлк, и из ключа выезжает островатое лезвие.
SH...
Саша яростно выдыхает и одной рукой пытается вырвать кровавый ключ из его рук.
— Отстань от меня! — вопит Шейм, и от него несёт дешёвым виски.
Ключ ухает с грохотом — слишком громким. Агония мальчишки никуда не уходит, он ёрзает на месте с кулаками. Фура виляет, фары вырисовывают на скользком асфальте танцующие в драке тени.
Саша достаёт из-под кресла второй ремень. Ловко обтягивает им Шейма. Руки по швам, конец ремня в руках.
Характерный щёлк.
Саша различает чёрные буквы на лодыжках. Точно такие же — на разодранных коленках, за ушами, на затылке.
SHAME.
А затем щурится, разглядывая крохотные символы на самом кончике мизинца. Они отличаются от тех, других.
— ДА ОТКУДА ОН У ТЕБЯ?! — всё кричит надрывно Шейм.
Ермолаев выравнивает машину с презрительным выдохом.
— Для таких, как ты, — брезгливо и ядовито выплёвывает, — Илья.
Шейм дёргается, словно от увесистой пощёчины. Тут же прячет кончик мизинца под ремнём. Он хочет убрать с лица Ермолаева холодные глаза, нахмуренные брови, сухие губы. Но двинуться не может — и просто краснеет.
Стыд.
Саша смотрит на него периферийным зрением — на раскрасневшееся лицо, на дрожащие губы, на руки, которые уже не могут двинуться, потому что ремень держит крепко.
И вдруг — обманчиво нежно. Почти как мама, когда засыпаешь и она шепчет тебе на ухо, чтобы успокоить:
— Ш-ш-ш-шейм.
Илья закрывает глаза. Слеза падает на колени.
Эта колыбельная не способна успокоить осквернённого и нерадивого — но почему-то Илья не открывает глаза ещё долго.
Саша останавливается. Выходит на перекур. Наверху — звёзды, блики от редких легковушек и депрессивно-романтичный дым от его грязных сигарет.
Саша думает, что это небо обрушится на него в одну из таких же ночей. И тогда он получит по заслугам.
Дальнобойщик докуривает. Бросает бычок. Забирается в кабину.
— Ты чего, уснул?
Илья не открывает глаза.
Саша заводит двигатель. Фура дёргается — Илья вместе с ней. Ремень держит крепко.
— Не уснул, — шепчет Илья.
— Сколько тебе лет?
— Восемнадцать. Почти.
— Где твоя мать?
Звенящая пустота. Илья смотрит в окно. В мокрую, липкую тьму.
— Там, — и добавляет тихо, почти беззвучно: — В земле.
— Она умерла?
— Её убили, — и смеётся — коротко, горько, как кашель. — На моих глазах.
Саша ждёт. Илья говорит дальше — сбивчиво, комкая слова, иногда замолкая на полуслове.
— Меня забрали… не помню когда. Мне было… не помню. Сначала просто трахали. Потом... научили, что надо делать, чтобы не били. Потом... заставляли других. Сначала мужиков. Потом.... девчонок. А потом… потом маму привезли.
Молчание. Долгое, вдавливающее в сиденье.
— Я не знал, что это она. Темно было. И воняло. И я… я делал, что велели. А когда свет зажгли — увидел её глаза. Она меня узнала. И ничего не сказала. Только смотрела.
Илья закрывает глаза. Слеза уже не капает — течёт по щеке, затекает в ухо, он не вытирает.
— Её трахали потом. Все. Все, кто меня до этого… Я сидел в углу и смотрел. Они заставляли смотреть. А когда она перестала дышать — они заставили меня… заставили…
Он не договаривает. Плачет тихо — так, что слышно только сбивчивое дыхание.
— Ты убежал?
— Сегодня да. Они напоили меня. Думали, я отключусь. А я вылез через окно. Ш-ш-шёл по трассе. Думал, машина собьёт. А ты остановился.
Саша долго молчит. Потом говорит — впервые мягко, почти неслышно:
— Ты ни в чём не виноват.
Илья поднимает глаза. Смотрит на него — на кадык, ходящий ходуном, когда Саша молчит. На пальцы, машинально крутящие зажигалку. На тяжёлые плечи, не расслабляющиеся даже на прямой дороге.
— Правда? — Голос ломается, как у ребёнка, которому впервые поверили.
— Правда, — отвечает Саша, не смотря на него.
Илья чувствует, как что-то тёплое разливается в груди. Наивное. Глупое. То, что он давно похоронил.
Любовь — она добрая. Она хорошая. Она — его.
— Саша, — зовёт он впервые по имени.
Ермолаев поворачивает голову.
Илья тянется к нему — медленно, неуклюже, связанный ремнём, но тянется. И целует.
В губы. Коротко. Робко. Как мальчишка, который никогда не целовал по-настоящему — только по принуждению.
Саша не отвечает на поцелуй. Не отстраняется. Просто смотрит.
Потом усмехается — той же безрадостной усмешкой.
— Дурак, — говорит он без злобы, почти ласково. — Ты вообще ничего не знаешь.
Илья замирает. Тёплая волна схлопывается, оставляя после себя пустоту.
— О чём?
Саша не отвечает. Включает поворотник. Съезжает на обочину.
— Сейчас ты пойдёшь домой. Один.
— Что? — Илья не понимает. — Но мы же… ты сказал, что я не виноват…
— Ты не виноват. Это ничего не меняет.
Илья хочет спросить ещё — но вдруг сзади, из фургона, слышится звук.
Стон.
Долгий, мокрый, как будто у того, кто его издаёт, уже нет сил даже на крик.
А за ним — слёзы. Тихие, бесконечные, как у ребёнка, который понял, что его забыли.
Илья замирает. Поворачивает голову к металлической перегородке.
— Чт… что это?
Сзади снова стон. И ещё один. Два. Три. Как будто там не один человек.
— Саш, — голос Ильи ломается, — что ты везёшь?
Ермолаев смотрит в зеркало заднего вида.
— Трупы, — говорит он ровно. — Или почти трупы.
Илья не дышит.
— Зачем?
Саша усмехается. Впервые — не безрадостно, а как-то пусто, как будто внутри него уже ничего нет.
— Никто не очистится, Илья. Любовь добрая — только пока ты нужен. А потом она пьяная и слепая. Я — тот же стыд. Просто у меня колёса и дизель.
Он делает паузу. Смотрит на ароматизатор под зеркалом. Лишь бы не уснуть.
— Привет-пока, — безжизненно напевает он. — Ты знаешь, что заставил нас всех рыдать?
Илья смотрит на него. На пустой взгляд, смотрящий сквозь. На плотно сжатый рот.
А потом до него доходит.
Он дёргается. Рвётся из ремня — но Саша уже щёлкает замком, освобождает его.
— Выходи, — говорит тихо.
Илья распахивает дверь. Вываливается наружу — падает на асфальт, обдирает ладони, вскакивает.
И бежит. Не оглядываясь.
Фары выхватывают его фигуру — мокрую, сгорбленную, чужую. Потом глотают обратно темнотой.
Саша смотрит ему вслед. Долго.
Из фургона доносится стон — тише, чем прежде. Тот, кто там, уже понял: его не спасут.
Саша глушит мотор. Выходит. Достаёт из-под сиденья баллонный ключ. Тяжёлый, крестообразный. Тем же, чем мальчишка царапал своё имя — только другим концом.
Идёт к багажнику. Открывает.
Глухой удар.
Тишина.
Стыд.