1 Глава
11 апреля 2026 г., 22:47
Я человек, просто человек. У меня нет никаких способностей, я не обладаю высоким интеллектом. Я живу обычной жизнью в городе Полюсове. В нашем городе всегда всё идеально: идеально вычищенная дорога, а погода из года в год не меняется. Всегда светит солнце, а температура опускается только ниже 15 градусов. В стране, где я жил, царила демократия, но при этом у нас не было свободы слова. Не каждый из нас мог высказать свои мысли и позиции, к которым мы хотим прийти.
В нашей стране не было настоящих имён, все были под кодовыми именами. Я был под кодовым именем 67.03. Я работал юристом в небольшом офисе, никаких больших должностей, никого успеха. Всё ради денег и выживания. Зарплаты были маленькие из-за нынешних положений в нашей стране, но нам всегда говорят по телеку в новостях, что мы прорвёмся, мы сможем. Но я уже никому не верю, потому что длится это положение уже 27 лет.
У меня нет семьи, да и мне и не надо. Меня раздражают дети и их плач, и жена, которая будет вечно недовольна. Мой отец, конечно, против этого, он хочет себе внука, но меня не переспорить. Мне кажется, даже он сам не знает, зачем он ему.
В пятницу вечером мы с коллегами пошли на корпоратив. Честно, я даже не хотел на него идти, уж больно мне хотелось смотреть на пьяного 73.09 или 89.03, который делал вертолёт на глазах у всех. Но 52.00 меня уговорил.
52.00 – мой приятель. Мы познакомились в самый первый мой рабочий день. В отличие от меня, у него есть жена и две дочки, но у меня не было чувства зависти, скорее всего, сочувствия. Он даже меня к себе приглашал: "Мол, посидим, выпьем, с семьёй моей познакомишься". Но вся эта семейная атмосфера меня просто убивала.
В первые 2 часа корпоратива проходили достаточно спокойно. Все общались, обсуждали свои будущие планы и понемногу выпивали. 52.00 тоже делился со мной своими планами, а я просто делал вид, что мне очень интересно. Вдруг он остановился и спросил: "А какие у меня планы?" Я лишь ответил, что буду жить и хоть как-то выживать, как могу. По нему было видно, что не это ответ он хотел услышать, хотя, с одной стороны, что от меня можно было ожидать?
Прошло около 3 часов. Я молча сидел и пил колу. Алкоголь я не признавал, он делал из меня абсолютно другого человека. Я уверен, меня бы тогда даже отец не узнал.
Я уже собирался уходить, но ко мне подошёл 73.09 и начал задавать вопросы по типу: "Чего не пьёшь с другими? Почему всё время грустный? И что тебе вообще нужно от жизни?"
— Уж точно не тебя, — сказал я и вышел на улицу.
Меня раздражало всё! Эта идеальная дорога, идеальная погода, абсолютно никаких изменений. Все люди проходят и даже не думают об этом, потому что просто смирились. Но разве можно смириться с тем, что можно изменить?
Парой они просто напоминают кукол, которые двигаются в одном и том же направлении, но я верил, что когда-нибудь я найду то самое другое направление, по которому будут ходить уже люди.
Я пошёл домой. Я жил в скромной однокомнатной квартире где-то в центре города. Когда я зашёл домой, там тихо и спокойно, всё как я любил. Я улёгся на кровать. По радио говорили про новые законы и про разных политических личностей. Чуть позже я уснул.