Неполноценный человек.

Он с самого начала не был человеком. Никогда. И не будет. Тоже никогда. Люди рождаются, развиваются. Учатся всему с нуля, потихоньку, на протяжении всей жизни. Сначала ползают, потом ходят, после говорят. Люди растут, они заводят друзей, у них есть семья. Им есть ради кого жить и чем дорожить. Люди чувствуют. И понимают, зачем. Понимают, как. Они живут. А он... Он не живёт. Он существует. Анатман не чувствовал ничего не протяжении тысячелетий. Для него время - просто застывшая, мутная, серая вода. Он не чувствует того, что скоро время закончится. Что именно его время закончится. Этому нет конца. Нет конца ощущению ничего. Пустоты. Ничего, кроме колючего голода и стерильной жажды. С самого своего появления в этом гнилом мире Анатман был лишён души. Он открыл глаза. Первое, что почувствовал - голод. Первая мысль - "Я хочу есть. Я голоден". Он просто биологическая оболочка, алгоритм, собранный по частям конструктор. Все винтики и гайки на месте - вот рука, она и должна быть здесь. И её можно поднять. Со второй также. Вот ноги. Ими тоже можно двигать, и тогда можно передвигаться по земле. Организм функционирует без ошибок: лёгкие дышат, сердце качает кровь, разгоняя по всему телу. Но Анатману всегда холодно. Он не чувствует тепла, которое, по идее, должно быть - он же не мертвец. Анатман ест, пьёт, дышит и ходит - искусно имитирует жизнь. Это кажется издёвкой. Он просто подсматривает, как это делают люди и копирует. Элементарно, просто. Скучно. Анатман просто присутствует. У него даже нет чёткого порядка мыслей - они хаотичны и чаще всего напоминают фоновый шум. Передвигается он без усилий. Зачем они вообще нужны? Координаты же заданы. По ним и надо двигаться, это просто. Это тоже скучно. Анатман не чувствовал радости, когда выигрывал. Для других - триумф, даже для его... брата. О, его брат... Он другой. Он не может функционировать так, как Анатман. Его брат функционировать не по коду. И может чувствовать. У брата нет тела, но есть душа. Но Анатман даже не думал о том, чтобы завидовать. Он не знал как. Да и смысл? Разве что-то изменится? — Молодец, Анатман! Ты идёшь вверх! — Надзритель с силой (насколько это возможно в его случае) ударяет его в спину, имитируя дружеское похлопывание по плечу, и Анатман шатается, почти падая. — Но если бы я бился в полную силу - ты бы продул. А знаешь почему? — он тычет пальцем в затылок Анатмана. — Потому что твоя головушка забита вечными мыслями о еде! Даже в бою! Анатман медленно, по дуге переводит взгляд на Надзрителя. Его глаза - два пустых шарика, в которых не отражается даже блеск. Он горбится, подносит большой палец ко рту и с силой кусает ноготь. На вкус горьковато. Если так пойдёт и дальше, если Анатман не найдёт источник извне, что смог бы утолить его потребность в еде, он начнёт есть себя. Медленно, слой за слоем. Наверное, он даже не заметит, как от него ничего не останется. А что значит радость? Это же просто предать своему лицу форму. Точнее не лицу, а... губам. Это называют «улыбкой». Просто растянуть губы в этой улыбке, и вот она - радость. Анатман так и делал. Растянул губы в улыбке. Вроде правильно, как надо. Но со стороны это выглядит жутко - маска, натянутая на череп. Эта улыбка не доходит до глаз. Глаза отражают душу. А у него её нет. Люди - живые, яркие. У них есть тело и душа. Они живут, а не существуют. Они - полноценные. А Анатман... нет. Он - тело. У него нет души. Он тело без души. Не человек. Неполноценный человек.