Бар
23 апреля 2026 г., 18:44
Двадцать три
Бар Карла находился в подвале старого здания. Сводчатые потолки, кирпичные стены, приглушённый свет. Воздух пах деревом, виски и чем-то сладким из-за стойки. В будний вечер здесь было пусто — несколько человек у дальней стены, тихие разговоры, бармен за стойкой.
Вилльем вошёл не потому, что хотел выпить. Он приехал к Карлу.
Он уже сделал шаг в зал, когда взгляд сам собой нашёл фигуру за стойкой.
Тот человек. Из отеля.
Тёмные волосы, бледная кожа, тени под глазами. Только сейчас на нём была не форма — простая рубашка с закатанными рукавами, джинсы, волосы чуть растрёпаны. Выглядел живее, чем в отеле. Но не открытее.
Опять. Опять ты. Почему ты здесь? Почему я не могу отвести взгляд?
Вилльем замер. Тело среагировало раньше, чем он успел подумать. Феромоны дёрнулись — резко, болезненно. Член напрягся, напомнил о себе тупой тяжестью. Он сжал челюсти.
Я не ожидал увидеть тебя здесь. Не ожидал, что моё тело отреагирует так сильно. Почему? Я не знаю. Но ты здесь. И я не могу уйти.
Он заставил себя двинуться дальше. Не к стойке — к столику у стены, откуда можно было наблюдать. Сел. Заказал виски, которое не собирался пить.
И смотрел.
Леви работал. Аккуратно, точно, без лишних движений. Не улыбался гостям, не пытался казаться приветливым. Просто делал свою работу — и делал её хорошо. Движения отточенные, но не механические. В них чувствовалась усталость — глубокая, давняя, ставшая частью его, как цвет глаз.
Ты не смотришь на меня. Почему? Все смотрят. Все чувствуют. А ты — нет. Ты просто наливаешь виски, протираешь бокалы. Как будто меня не существует.
Вилльем смотрел, как он наливает виски — янтарная жидкость, точный уровень. Как протирает бокал — круговыми движениями, без спешки. Как поправляет бутылки на полке — ровно, этикетка к этикетке. Каждое движение гипнотизировало.
Твои руки. Тонкие запястья, длинные пальцы. Я помню их из отеля. Как ты держал тележку. Как напряг плечи, когда я подошёл ближе. Ты тогда чуть не отступил, но не отступил. А я чуть не схватил тебя. И сейчас хочу.
Член ныл. Тяжесть в паху стала постоянной, фоновой. Вилльем сжал бокал сильнее, чем нужно. Стекло холодило пальцы.
Мне нужно узнать о тебе всё. Почему ты не реагируешь на мои феромоны. Почему моё тело сходит с ума от одного твоего вида. Почему я сижу здесь и смотрю на тебя, как идиот.
Он не выдержал. Встал. Подошёл к стойке. Сел на высокий стул напротив.
Леви поднял глаза — на секунду, не больше. Серые. Спокойные. Пустые.
— Ты и здесь работаешь? — спросил Вилльем. Голос ровный. Внутри всё кипело.
— Подрабатываю.
Холодно. Коротко. Без интереса.
Даже не спросил, кто я. Даже не сделал вид, что я ему интересен. Просто — подрабатываю. И всё. Как будто я никто.
— У тебя спокойный взгляд, — сказал Вилльем тише. Скорее себе.
Леви не ответил. Просто продолжил протирать бокал.
И это задело сильнее, чем любое оскорбление.
Я хочу, чтобы ты смотрел на меня. Хочу, чтобы ты боялся. Или хотел. Что угодно, только не это равнодушие. Я хочу разбить эту пустоту. Хочу увидеть твой страх, твоё желание, твою боль. Хочу, чтобы ты реагировал. На меня. Только на меня.
Вилльем смотрел на его губы — бледные, сухие, без улыбки. Представлял, как целует их. Как прикусывает нижнюю губу, пока не выступит кровь. Как входит в этот рот — глубоко, до горла. Как эти серые глаза наконец перестают быть пустыми.
Член стоял. Твёрдый, болезненный, упирался в ширинку. Вилльем чувствовал влагу — смазка выступила, промочила ткань.
Я хочу тебя. Не как тело — как добычу. Хочу прижать к стене, вдохнуть твой запах, услышать твой голос — не этот ровный, спокойный. Сломанный. Сбитый. Мой.
Но ты не смотришь. Ты протираешь бокал и живёшь своей жизнью, в которой меня нет.
Он допил виски одним глотком. Поставил бокал на стойку. Встал.
— Передай Карлу, что я заеду завтра.
— Передам.
Даже не поднял головы.
Вилльем вышел на улицу. Ночной воздух обжёг лёгкие — холодный, влажный. Феромоны всё ещё пульсировали. Член всё ещё стоял. Сердце билось слишком часто.
Он сел в машину. Не завёл двигатель. Закрыл глаза.
Перед внутренним взором — он. Тёмные волосы. Серые глаза. Безразличное лицо.
Я узнаю о тебе всё. Где живёшь. С кем спишь. Чего боишься.
Я узнаю всё.
А потом я приду. И ты не спрячешься.
Потому что я не отпущу.
Впервые за долгое время внутри что-то шевельнулось. Не пустота. Не пепел. Что-то другое. Живое. Голодное.
Он завёл машину и уехал в ночь.