Часть 1
15 апреля 2026 г., 15:05
— Переделаешь разделы пять и шесть и скинешь к концу следующей недели, хорошо? — профессорша устало откатилась на стуле от рабочего стола и посмотрела в окно, мгновенно забыв про студента.
Вечер пятницы казался самым обыкновенным. В позднее время университет еще был полон людьми, усердно готовящимися к предстоящей сессии — и Чимин, ничем не отличающийся от них, был готов задержаться на час-второй в читальном зале, но невообразимая усталость резко помешала ему.
— Понял, кёсуним. До свидания, — пробормотал он сквозь зубы и вышел из душного кабинета. Свет в коридорах был минимален, где-то из-за дверей выглядывали тонкие приглушенные лучи от ламп и слышался шорох листов тетрадей.
Чимин нервно спускался по лестнице, пытаясь сдержать рвотный позыв. Изнеможение не было до такой степени сильным: просто, быть может, учебная апатия угнетала как моральное, так и физическое состояние. Врач советовал выходить на улицу чаще — и, ожидаемо, Чимин не прислушался к совету. Он в целом в последнее время игнорировал врачей.
На стационарном посту охранник сидел в кабинке, тускло уткнувшись в телефон и уже не смотря, кто выходит из здания. Чимин отметил, что раньше этот мужчина читал неизвестные ему книжки.
Сам же он охладел к литературе (как и к учебе). Ни Томас Манн, ни Фёдор Достоевский, ни Умберто Эко не интересовали его более. От ненадобности в один из дней на третьем курсе Чимин распродал все книги — теперь в новой квартире у него не лежало ни одного экземпляра когда-то дотошно любимых авторов.
И его это вовсе не волновало.
Улица встретила его легким ветром и запахом отвратительных «Эссе»: за углом здания курили студенты.
«Гадость», — подумал Чимин.
Он прошел мимо группы парней, открыто и громко матерящей какого-то «блядотского преподавателя».
«Гадость», — повторно подумал он.
Несмотря на девятый час и зиму, на улице было много людей. Чимин шел сквозь толпу и прерывисто дышал — тошнота пока не прошла.
На автобусной остановке находилось двое людей: ученик старшей школы, стоявший с ровной осанкой и клевавший носом, и горбатая бабушка, с кем-то спорившая по телефону. Чимин скривил лицо от ее грубого тона.
Телефон разрядился, поэтому оставалось только ждать автобус; и невзирая на усталость, Чимин продолжал утопать в своих мыслях. Перед ним стоял очередной выбор: или провести бессонные ночи за переписыванием дипломной работы, или сделать шаг с моста.
— Да чтоб ты сдох, ублюдок! — выкрикнула старушка и ушла прочь, так и не дождавшись автобуса. Чимин слабо улыбнулся.
Рядом с ним остался уже в открытую спящий школьник. Улица также заметно опустела. По всей видимости, Чимин вновь потерял счет времени — которое, к слову, на четвертом курсе стало для него самой глупой и ненужной вещью.
Автобус приехал неполным. Чимин сел на привычное место у окна и уткнулся в холодное стекло. Места города медленно сменяли друг друга, но он за ними не следил. В голове была удивительно абсолютная пустота, и большего, в целом, Чимину не надо было.
Люди постепенно выходили; тот школьник же, по всей видимости, проспал остановку — он спохватился только после звонка на телефон и выбежал из автобуса весь растрепанный и растерянный. Чимин невольно вспомнил себя.
Последние месяцы учебы прошли туманно. Кроме школы, дома, академии и больницы у него ничего не было. Состояние мамы ухудшалось с каждым месяцем, да и сам Чимин нередко замечал изменения в своем здоровье. Вполне обыденностью для него стало падать в обморок.
Не желая больше вспоминать прошлое, Чимин вышел на самой ненавистной ему остановке. Рядом были не самый благополучный район, нелюдимая улица и — самое-самое ненавистное — мост.
Стало маленькой традицией приходить на этот мост после упадка сил.
Здесь не было чего-то примечательного: жутко грязная река, куда жители скидывают всё ненужное, обшарпанные дома вокруг и пьяницы, нередко проходящие через этот самый мост.
Чимин оперся о перила, положив голову на руки. До сих пор тошнило, однако все было почти как всегда; мало что изменилось здесь с последнего визита. Только вот желание спрыгнуть исчезло.
Несмотря на паршивые последние недельки — а может и вовсе месяцы, — сейчас Чимин не почувствовал себя изможденным. Будто в моменте всё стало умиротворенным.
Звуки проезжающих машин стали приглушенными, ветер стих, холод зимы совсем не ощущался. Зато одно имя крутилось перед глазами.
Имя, которое не звучало в его жизни четыре года.
Имя, о котором он не вспоминал несколько месяцев.
Имя, которое, как он думал, уже забылось.
Киджун.
— Блять, — прошипел Чимин, натянул повыше красный шарф и пошел к ближайшему продуктовому.
Ни машин, ни людей по пути он не встретил; тишина всё равно мешала представить его образ в голове: спустя столько лет забылись и лицо, и детали, и голос. Чимин уже не мог вспомнить, как точно выглядел Киджун — в памяти остались только ворсистые короткие волосы и растерянный взгляд.
И дни, проведенные вместе, он тоже не помнил. Зато помнил чувства, как хорошие, так и не очень.
В маленьком магазине кроме кассира никого не было. Чимин быстрым шагом направился к кассе и отчего-то застенчиво попросил пачку «Эссе». Эти сигареты часто курила его мама, когда он учился в старшей школе и на первом курсе. Дальше не позволили проблемы с легкими.
— С Вас пять тысяч вон.
Пока Чимин доставал карту, справа вдруг послышался голос. Взрослый, хриплый, но до ужаса знакомый.
Чимин был уверен, что никогда не узнает и тем более не услышит его.
— Мне «Богему Сигнатуру», пожалуйста, — сказал Киджун. Он не смотрел на Чимина и, казалось, даже не замечал его. Или не узнавал.
«Так будет лучше», — подумал Чимин, пробурчал сжатое «до свидания» и быстро вышел из магазина. Он хотел было оглянуться назад, но не смог — не хватило сил.
Неожиданно на улице пошел снег большими хлопьями; стало холодно.
«И курить уже не хочется», — разочарованно понял Чимин. Он вздохнул — морозный пар лениво вышел из его рта — и собрался пойти куда-нибудь, но всё тот же голос его остановил.
— Чимин? — Киджун смотрел на него удивленно и неверяще; Чимину не хотелось знать, что он сейчас про него думает.
— Привет, — озадаченно ответил он, хотя был готов убежать в эту же секунду.
— Э-э… Ты как? Всё хорошо?
— Ага.
— Куришь?
— Нет. Почти. Да, — Киджун усмехнулся — не более.
Ситуация напрягала все больше, но Чимин не хотел уходить. Оставаться тоже не желал.
— Ты купил отстойные сигареты.
— Знаю.
Становилось морознее; Чимин еле-еле тер ладони друг о друга, стараясь не смотреть на Киджуна. Тот, в свою очередь, откровенно его рассматривал и сильнее сжимал губы (Чимин надеялся, что от холода).
— Проводить тебя до дома?
— Как хочешь.
И они пошли вдоль темной улицы. Многие магазины закрывались, в домах зашторивали окна, а где-нибудь за углами находились пьяницы и наркоманы. Они шли бок о бок, но на достаточном расстоянии друг от друга; Чимин лишний раз непроизвольно отходил дальше, стоило Киджуну приблизиться.
Он не понимал, о чем говорить и стоит ли вообще. Они не виделись почти пять лет — и Чимин уже не знал, где и как изменился Киджун. Понимал, что изменения есть, но не ощущал их.
Им навстречу вдруг выбежали двое школьников: мятых, счастливых, в снегу. Один убегал от второго, параллельно бросая в него снежки и матеря. Чимин невольно остановился, смотря им вслед.
— Где ты был? — наконец спросил он.
— С семьей, — и Киджун пошел дальше. Чимину пришлось его догонять.
Он слегка осуждающе посмотрел на Киджуна, не веря ему.
— Я улетел к старшему брату в Штаты, — пояснил он и посмотрел наверх — небо было полностью черным, уже изредка падали снежинки. — Вернулся месяц назад. Тебе не стоит переживать.
— Даже не планировал, — теперь Чимин пошел дальше, теряя прежний запал. Он уже не скучал по Киджуну, и, казалось, интересовался он исключительно из-за вежливости. Сейчас хотелось больше всего остаться наедине с собой и сигаретами.
Киджун шел сзади, но не собирался равняться или вовсе уходить: преследовал будто тень, не желая отпускать вот так.
— А ты? Учишься, друзья есть? Как мама?
— Всё хорошо, — короткая пауза, — а ты чем занимаешься?
«Как младшеклассники себя ведем», — цыкнул в мыслях Чимин.
— Учу школьников английскому. Помнишь же, я ходил в садик для одаренных детей, где преподавали английский?
Но Чимин ожидаемо не посмеялся — даже не улыбнулся.
— Пойдешь ко мне? Попьем чай, — импульсивно выдал он. И смутился. Весь разговор, да и в целом ситуация, казался ему странным и неправильным.
После Соныля у него никогда не было гостей, ни в прошлой квартире матери, ни в нынешней. Все приятели и просто хорошие знакомые оставались такими в пределах университета и улицы, дом же для Чимина был лишь глупым пристанищем. Наверное, он пригласил к себе Киджуна, чтобы тому стало от него противно.
Они продолжили идти в тишине. Эта затея не нравилась Чимину, но Киджун, казалось, совершенно не напрягался.
Чимин даже позволил подойти ему ближе — и невольно подумал, что, будь это все пять лет назад, Киджун непременно бы обнял его за плечи и улыбнулся той искренней улыбкой.
«Я даже улыбку его вспомнил», — помрачнел Чимин.
Шли они недолго: квартира находилась в трех кварталах от магазина.
Что внутри, что снаружи дом был обшарпанным, поломанным и вонючим — на каждом этаже обязательно жил минимум один обдолбанный человек. Киджун слегка поморщился, но постарался держать лицо ровным.
— Ты можешь уйти, если хочешь, — прошептал Чимин; он неосознанно боялся разговаривать с Киджуном обычным тоном — словно если повысит голос хоть на один децибел, то Киджун пропадет, оказавшись очередным помутнением. Но Киджун его проигнорировал и продолжил подниматься по лестнице.
Дверь не была заперта. Киджун зашел после Чимина и ужаснулся. Квартира «три на четыре» визуально казалась еще меньше из-за мусора, разбросанного по всей площади. В раковине одиноко лежала немытая горка посуды, вся обувь стояла грязной на входе, по углам находились упаковки из-под лапши, на футоне виднелись следы высохшей рвоты, а запах в квартире был не лучше запаха всего дома.
Однако взгляд Киджуна зацепился за единственное убранное место — прикроватный столик. На нем лежала книга «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф, открытая на сто сорок восьмой странице, и стояли две рамки с фотографиями. На первой, большой, был изображен Неко — старая фотография, которую сделал Киджун еще в выпускном классе. Во вторую очень маленькую рамку была вставлена потрепанная фотография: фотография Пэ Чивон, мамы Чимина; а ее уголок перекрывался черной лентой.
Киджун сглотнул.
— Держи, — Чимин спокойно протянул ему кружку (вымытую) с горячим чаем. Киджун не заметил, когда он успел его заварить. Он в целом не до конца понимал, что происходило. — И да, если всё-таки хочешь уйти — уходи.
— А… твоя мама?..
— В прошлом году умерла. Рак легких, — Чимин резко развернулся к Киджуну спиной; он правда старался делать вид, что ему не паршиво.
Киджун от абсолютного непонимания случайно заметил под собой на полу неоткрытые пачки таблеток, срок годности которых давно истек. И он не выдержал, схватил Чимина за плечи и повернул к себе лицом.
— Ты лечишься? — как можно спокойнее спросил Киджун, но голос всё равно дрогнул. Руки дрожали у обоих, разбитую чашку никто из них не заметил.
— Обязательно.
Киджун взбесился.
— Ты, блять, в своём уме?! Твою ж… Сука! — он сильнее сжал плечи Чимина, лицо которого никак не исказилось — только глаза чуть намокли. — Думаешь, твоя мать ради этого пахала, ублюдок?
Чимин его ударил.
Они свалились на пол, удары Чимина были очень слабыми, да и все его движения — ватными.
— Пошел-ка ты на хуй, Киджун, — прошипел он.
Чимин тяжело дышал, сдерживая слезы, Киджун с яростью пытался скинуть его с себя. Чимин задержал взгляд сначала на его глазах, а после — на израненных губах.
— Дверь можешь оставить открытой, один хер никто не зайдет, — и откинулся на футон.
Он не хотел драться, тем более с Киджуном; по-хорошему он вообще не хотел с ним видеться. Сейчас Чимин ненавидел себя почти так же, как в день смерти матери.
— Ты не можешь сдаться. Я же знаю, ты не такой…
— Не начинай, — Чимин прикрыл глаза запястьем и устало вздохнул. Слеза покатилась по щеке. — Реально, уходи.
Киджун расчистил пол от банок и сел рядом. Он непозволительно долго наблюдал за каждым вдохом Чимина и нежно, едва дотрагиваясь, убирал слезы с его щек.
— Я тебя искал, — прошептал Киджун. Устало, но с чувствами.
Чимин убрал руку и озадаченно на него посмотрел.
— Так уж вышло, что ни один из наших общих знакомых понятия не имеет, что сейчас с тобой, — добавил он с легким сарказмом. — Видимо, чудо, что именно сегодня я решил пройтись по этому району.
— Я не верю в совпадения, — прохрипел Чимин.
— И всё же.
Чимин задумался и, явно не контролируя свои действия, резко притянул к себе Киджуна. Он грязно впился в его губы, особо не заботясь о чувствах. Привкус крови, вонь и раны всё портили; и, едва Киджун начал задыхаться (при этом ни разу не ответив), Чимин отстранился. Он показушно протер губы запястьем и скривился. От себя самого.
— Можешь врезать.
Но Киджун приблизился; казалось, он совершенно не заметил реакции Чимина — или не хотел замечать. Только сейчас, при лунном свете, Чимин сумел разглядеть нового Киджуна: прибавившего пару сантиметров в росте, загоревшего и чувственного. Сразу вспомнился и образ Киджуна из прошлого: побитого, бледного и отчаявшегося. Чимин сильно улыбнулся — прямо в губы Киджуна.
— Киджун, — он чуть отстранился, — я не исправлюсь.
— Ага, — туманно ответил Киджун. Он всё понимал, но продолжал верить в Чимина. В любом случае, большего он сделать не мог.
— А еще у тебя ужасный пирсинг языка.
Наступила суббота.