ржавчина

      Передо мной лежат обрывки истории. Смятая половина страницы из старого песенного черновика; выцветшие чернила образуют запутанный узор из незаконченных фраз и брошенных мыслей. Текст перемежается вдавленными черными тучами — их яростно выводили ручкой в момент особого раздражения, как и множество синих торнадо, разлетевшихся по полям листа.       В нижнем левом углу легкими штрихами расположился рисунок змеи, скрученной в кольцо и пожирающей свой хвост.

в огне рожден он и из огня восстал

и первый крик с зарею вознесется

настанет час

(неразборчивый почерк)

-хочу помочь тебе к черту эту старую стерву

если этот мир не хочет нас значит к черту этот мир

(неразборчивым почерком далее, трижды перечеркнуто)

      Под обрывком из блокнота лежит пожелтевший по краям и истончившийся штраф за парковку на месте для инвалидов.

ГОРОД ХОУКИНС

УВЕДОМЛЕНИЕ О НАРУШЕНИИ ПРАВИЛ ПАРКОВКИ

ДАТА: 14.06.1985 ВРЕМЯ: 9:42

МЕСТО: КВАРТАЛ 060, УЛ. МЭЙН

ТРАНСПОРТНОЕ СРЕДСТВО:

МАРКА: ФУРГОН CHEVROLET G20

ЦВЕТ: СИНЕ-БЕЛЫЙ

НОМЕРНОЙ ЗНАК: 27H-814

ШТАТ: ИНДИАНА

НАРУШЕНИЕ:

ПАРКОВКА В ЗОНЕ, ГДЕ ПАРКОВКА ЗАПРЕЩЕНА

(МУНИЦИПАЛЬНЫЙ КОДЕКС 8-112)

ШТРАФ: 10,00 $

ОПЛАТИТЬ ДО: 28.06.1985

НЕУПЛАТА ШТРАФА В УКАЗАННЫЙ СРОК МОЖЕТ ПОВЛЕЧЬ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ШТРАФЫ, ЭВАКУАЦИЮ ТРАНСПОРТНОГО СРЕДСТВА ИЛИ СУДЕБНЫЕ МЕРЫ. НЕ ОТПРАВЛЯЙТЕ НАЛИЧНЫЕ ПО ПОЧТЕ. ЧЕК ИЛИ ДЕНЕЖНЫЙ ПЕРЕВОД ВЫПИСЫВАТЬ НА:

ГОРОД ХОУКИНС

ОТДЕЛ ПАРКОВОЧНОГО КОНТРОЛЯ

ИНСПЕКТОР (ID): 031

ЖЕТОН №: 22

ДАННОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ НЕОБХОДИМО СОХРАНИТЬ

      Ниже штрафного талона прячется сложенный вчетверо тетрадный лист, пожелтевший и протертый на сгибах. Вверху корявым почерком выведено: СКОЛЬЗКИЙ ФИНН дворф, вор, 3-й уровень.       Шариковой ручкой набросан приземистый ушастый персонаж в фиолетовом капюшоне с посохом в руке. Поля испещрены заметками: притвориться мертвым? выкрасть ловушки из лагеря гоблинов НЕ КРАСТЬ У ПАРТИИ!!!       Смотрю что под ним. Самодельный буклет с рисунком логотипа в виде когтистой руки, вылезающей из железного гроба с цепями, рваный по краям:

ЛАЙВ УЖЕ ЭТИМ ВЕЧЕРОМ!!!

⚡ CORRODED COFFIN ⚡

МЕТАЛ ИЗ ПРЕИСПОДНЕЙ

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ГОСТИ:

☠ ЧЛЕНЫ ЛЕГЕНДАРНОГО HELLFIRE CLUB

КОГДА: СРЕДА, 15 МАРТА, 9 ВЕЧЕРА

ГДЕ: THE HIDEOUT

142 КЕНТЛ СТРИТ, ХОУКИНС, ИНДИАНА

ПРИГОТОВЬСЯ К

🔥 ТРЯСКЕ БАШКОЙ ПОД ВСЕ ТВОЕ ЛЮБИМОЕ ДЕРЬМО

🔥 КРОВАВОМУ МОШПИТУ

🔥 КИСЛОМУ ПИВУ В БАРЕ

(но зато удостоверения не проверяют)

ПРИНОСИ ДРУЗЕЙ, СВОЮ ТРУСЛИВУЮ ЖОПУ И ТРУХЛЯВЫЕ КОСТИ

НИКАКИХ ДЕТСКИХ ИГР — ТОЛЬКО ЧИСТЫЙ ТРЕШ

СВЯЗАТЬСЯ С:

ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ CORRODED COFFIN: 555-0678

или спроси Эдди Мансона

Без позеров. Без компромиссов. Без жалости

      Дальше спрятана твердая серая открытка с выцветшим штампом и почтовой маркой в виде тигренка. Почерк мелкий и неразборчивый, словно человек торопился и привык записывать множество информации за короткое время. ЭЙ, МУЖИК! ПРОСЛУШАЛ ВАШ АЛЬБОМ, И ЭТО О Т В А Л! ЭТА СУМАСШЕДШАЯ ЛЕДИ ЗНАЕТ ЧТО ОНА ДЕЛАЕТ! Я ЗНАЛ ЧТО У ВАС ПОЛУЧИТСЯ НО ЭТО ПО-ПРЕЖНЕМУ ПРОСТО ТИПА ВАУ!!! МОЙ БРО — ЗНАМЕНИТОСТЬ, ТЫ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ??? ПОЛУЧИТЕ, УБЛЮДКИ! ВЕСЬ ХОУКИНС ГОВОРИТ ТОЛЬКО О ВАС!!! ЭТО БЫЛА БОЛЬШАЯ РАБОТА И ТЫ И ГАРЕТ И ДУГИ И ДЖЕФФ И Т Ы СПРАВИЛСЯ, И ПУСТЬ ВСЕ ЭТИ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ УПЫРИ ВЫКУСЯТ! ТЫ НА ОДНОЙ СЦЕНЕ С БРЮСОМ ДИКИНСОНОМ! МОЖЕШЬ В ЭТО ПОВЕРИТЬ? ДА, МАТЬ ТВОЮ! СКОРО У ТЕБЯ НАЧНЕТСЯ НОВАЯ ЖИЗНЬ, ЭДДИ! ДЕНЬГИ, КОНЦЕРТЫ, ИНТЕРВЬЮ И КУЧА ДЕВЧОНОК, ХАХАХА! А МОЖЕТ ТЫ УЖЕ КОГО-ТО ВСТРЕТИЛ??? ЗНАЮ Я БЕЗНАДЕЖНЫЙ РОМАНТИК НО ПОСЛУШАЙ, НАВЕРНЯКА ОНА БУДЕТ ОСОБЕННАЯ! ТОЛЬКО ДЕРЖИСЬ И НЕ ПАДАЙ ВО ВСЯКИЕ СТРЕМНЫЕ СКАНДАЛЫ ХАХАХ ОСТАВИЛ МОЙ НОВЫЙ АДРЕС И НОМЕР ТЕЛЕФОНА ТАК ЧТО ПИШИ, ПРИЯТЕЛЬ!!! ОФИГЕТЬ КАК СОСКУЧИЛСЯ! ОТ НАШИХ — УСПЕХОВ И ВЗОРВИТЕ ВСЕМ БОШКИ!!! \m/ HELLFIRE ЖИВЕЕ ВСЕХ ЖИВЫХ!!! НЕ ПРОПАДАЙ! ПАРНЯМ ПРИВЕТ! — Тот Самый Хендерсон.       Еще одна открытка, отправленная годами позже. Почерк предыдущего адресата резко сменяется аккуратным и мелким, с красивыми каллиграфическими завитушками и множеством сердечек над i. Обратный адрес указывает район Лос-Анджелеса.

МНЕ ПРИШЛО ПИСЬМО ОТ НЕЕ. НЕ БЕСПОКОЙСЯ ЗА МЕНЯ, Я В ПОРЯДКЕ. Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ И ЧАРЛИ ТОЖЕ. МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ. ХОРОШЕГО ШОУ, ДЕТКА.

      Зернистое фото: женщина с широкой улыбкой и ребенком на руках. А под ней, в самом низу — засушенный персиковый цветок лилии.

***

УВЕДОМЛЕНИЕ О НАМЕРЕНИИ ПОДАТЬ ИСК

От: Лоры Каннингем Через юридического представителя: Cunningham Management Group Кому: Кристина «Крисси» Каннингем-Мансон Дата: 14 июня 1992 года       Кристина,       Ты знаешь, что мне бы хотелось никогда не писать это письмо. Однако обстоятельства вынуждают меня действовать не как мать, а как владелец компании и сторона действующего контракта.       Исходя из соглашения о конфиденциальности и управлении артистами, подписанного тобой 3 августа 1985 года в качестве сотрудника Cunningham Management Group, ты имела доступ к внутренней информации компании, включая, но не ограничиваясь: условиями контрактов артистов, финансовыми отчетами туров, переговорами с лейблами и стратегией продвижения. Мне стало известно, что 2 июня текущего года ты передала третьим лицам копии контрактных материалов и финансовых документов, относящихся к группе Corroded Coffin, находящейся под эксклюзивным управлением моей компании.       Кроме того, у меня есть основания полагать, что ты принимала участие в переговорах, целью которых было расторжение действующего менеджерского соглашения группы с Cunningham Management Group и перевод их под управление другой структуры. Подобные действия являются прямым нарушением соглашения о конфиденциальности, условий трудового договора и статьи о недобросовестной конкуренции. С юридической точки зрения это представляет собой серьезный ущерб компании.       С человеческой точки зрения, твои действия — прямое предательство.       Я не собираюсь обсуждать здесь причины, по которым ты решила действовать таким образом. Возможно, ты считаешь, что защищаешь его. Возможно, думаешь, что уже понимаешь этот бизнес лучше, чем я. Но этот бизнес я строила тридцать лет. И я не позволю разрушить его — ни конкурентам, ни музыкантам. Ни уж тем более тебе.       Настоящим письмом ты уведомляешься о моем намерении подать иск о возмещении ущерба и нарушении договорных обязательств. Если в течение десяти дней с момента получения этого письма ты не прекратишь любые действия, направленные на вмешательство в дела компании, и не вернешь все принадлежащие компании документы, юридическое противостояние будет начато незамедлительно.       Я искренне надеюсь, что до суда дело не дойдет.       Но, как ты прекрасно знаешь, я никогда не блефую.       Твоя мать, Лора Каннингем.

***

1996

      Когда я берусь писать что-нибудь о человеке, который так или иначе оставил свой след в эпохе, я думаю о том, не будет ли моя статья одой пустоте. Коллеги убеждают меня, что сокрушаться об этом бессмысленно — любой художник (даже бедняга, которого критики выкинут на задворки истории) скажет в одном маленьком наброске больше, чем во всех интервью своей жизни вместе взятых. Наша задача как обывателей ясна — научиться слушать их красноречивое молчание. Но мы также можем побудить в них желание говорить вслух о том, что они думают, что чувствуют и как они пришли к этим чувствам. Я думаю, хотя это прозвучит с какой-то стороны оскорбительно, — когда художник откладывает кисть и палитру, он становится невыразимо пустым. Как опустошенная бутылка коллекционного вина. Пролитое на бумагу, на пленку, на струны — что-то, что должно возрождаться раз за разом, чтобы ему наконец было с кем поговорить. Невыносимая утрата. Скольких творцов человечество оставило вынужденными втискивать накопленные мысли в мольберт или блокнот, будто кораблик в бутылку? Сколько раз в каменных титулах «знаменитый актер», «популярный режиссер», «выдающийся скульптор» мы не услышали — «человек»?       И вот, я кладу на полку новую книгу Крисси Мансон и, вместо того, чтобы выслушать эхо, звоню ее агенту и прошу о встрече. Я не прочла ни страницы, хоть интерес гложет изнутри с яростью голодной дворовой собаки. Что я не знаю об этой женщине такого, о чем уже не сообщили таблоиды или многочисленные биографы ее большой семьи? Ее бабушка по отцу — Мэрилен Каннингем, кинозвезда и муза маэстро станковой живописи Далтона Каннингема. Ее отец — Филипп Каннингем, наследник знаменитых родителей и большая фигура в финансовой среде Нью-Йорка. Ее мать — Лора Каннингем, «снежная королева шоу-бизнеса», человек, сделавший карьеру десяткам музыкантов и построивший свою империю в мире, где долгое время правили одни мужчины. Ее тетушка Жаклин Каннингем, более известная под псевдонимом «Джеки», — фотомодель, работавшая с модными домами Chanel, Dolce & Gabbana, Guess и многими другими.       Сама Крисси — талантливый драматург, автор бродвейских пьес Обнаженные Пространства и Красное Королевство и других выдающихся сценариев. Она с четырнадцати лет помогала матери в ее бизнесе и берегла все секреты внутренней кухни ее империи. Она воспитывает трехлетнюю девочку Шарлотту и счастливо замужем за звездой метала Эдди Мансоном. Ее жизненный коридор столь извилист, что многие ее поклонники считают, что уже узнали о нем все. Не буду с ними спорить. Но мне хотелось услышать ее слово, а не кричащие эхо в поворотах этого бесконечного коридора.       Кто она, когда мы закрываем чужие мемуары и статьи? Когда тень ее семьи не нависает над ней тучами сплетен и судебных дел? Почему она поступала так, как поступала? Как она сама ответит на вопросы из заголовков, которые прежде ей никогда не задавали напрямую? И что случилось между ней и ее семьей?       Я попробую ответить на все эти вопросы вместе с ней.

— Нэнси Уилер, публицистка, журналистка, автор биографического романа «Ржавчина: история рока, власти и любви», 1996 г.