Часть 1
12 апреля 2026 г., 12:14
Юнги постоянно чувствует себя... утомлённым. При этом, когда его принудительно отправляют в отпуск — он понятия не имеет, чем заняться. Сидя ночью на кухне, он разглядывает растущие грибы в банке, с которыми в некотором смысле успел породниться и вряд ли сможет съесть.
«Сбор требований и написание проектных решений. Настройка прогнозных моделей» «Переводить требования бизнеса в математическую постановку задачи» «Построение регрессоров и классификаторов» «Копирование, преобразование и хранение данных полётной информации. Разработка моделей функционирования бортовых систем и двигателей на основе данных» «Прогнозирование продаж для ритейла и объёма заказов» «Оперативно формулировать гипотезы о распределении данных, находить выбросы»
Листая список вакансий — для подработки, он ищет что-то простое и одноразовое, в должной мере развлекающее, но не мешающее спать всласть. Маленькая ферма для разведения сверчков кажется вполне забавным и удовлетворяющим делом. Списавшись с заказчиком, он готов выехать на объект в этот же день. Потому что стены давят, и однообразие дней медленно убивают мозг. Ему катастрофически лень шевелиться и принимать решения вне сети, но — надо. Быстро помыться переработанной водой. Нанести крем с защитой от солнечных лучей. Максимально укутаться и нацепить тёмные очки. Спуститься в подземку и успеть на скоростной поезд. Напротив него садится подросток с гигантским рюкзаком, увешанным значками — разглядывая цветастые кружочки, Юнги пытается догадаться, кто он, имея такой набор для демонстрации. Ядерный гриб, лавровый венок, овечка, капля нефти, семь фиолетовых звёзд. Брелок-авокадо, жемчужные чётки, перья на ботинках. Не придя ни к какому выводу, Юнги силится взглянуть на себя чужими глазами, и, что ж, о нём с уверенностью можно сказать только то, что он за комфорт и безопасность с лёгкой ноткой роскоши, судя по вставкам в чёрной одежде на локтях и коленях — из змеиной кожи.
Район, в который он приезжает, вылизан и благоустроен. На улицах нет мусора, в клумбах красуются суккуленты, здания — сверкают белизной. Заказчика зовут Ким Намджун, и он со всеми своими многочисленными родственниками занимает несколько верхних этажей небоскрёба. Ожидая классическую лаконичность богачей в интерьере, Юнги удивлён тому, сколько жизни оказывается в пространстве, куда его впускают. Панели на стенах искусно имитируют дерево — поцарапанное снизу когтями. Скейт валяется у входа, рядом с санитайзером висит стикер-напоминалка. Намджун — высокий мужчина с короткими волосами, и с первого взгляда понятно, что хотя все они климатические беженцы, Юнги и Намджун имеют общих предков в относительно недалёком прошлом. Наверное, поэтому им удаётся быстро наладить контакт — или из-за ямочек на щеках Намджуна, либо в стакан с алоэ и газировкой подсыпали что-то ещё кроме витаминов и имбирной стружки. Устроив экскурсию по открытой «зелёной зоне» — с садом, окружённым грядками лаванды и кустами шиповника, Намджун останавливается у горшка с отожранной венериной мухоловкой, рассказывая, что она умеет считать до трёх.
— Дети обожают за ней наблюдать. И сверчки нам нужны для того же, для наглядности. Одно дело когда читаешь состав муки или хрустишь попкорном, и совсем другое, когда можешь увидеть, услышать, потрогать.
— А затем пожарить?
— В том числе, это будет полный цикл. Я хочу добиться понимания того, что, как, и откуда берётся. Насколько ценны существа и ресурсы.
— Вам потребуется нечто вроде контактного зоопарка? Можем добавить всяких грибов и личинок.
— И даже лягушку?
— И лягушку.
У Юнги начинают болеть мышцы лица из-за ответных улыбок.
Возвращается в квартиру он в унылом состоянии, то ли на откате, то ли устал. Его раздражают узкие коридоры и низкие потолки — особенно после того, когда он передвигался свободно. Намджун с семейством поехали кататься на велосипедах на закате, в респираторах, с разноцветными неоновыми палочками на спицах... Красивая жизнь требует очень больших денег. Чтобы зависть не иссушила, Юнги садится за проект, стараясь — как для себя. Кресло в углу... нет, лучше плетёный диван рядом со стеллажами. Пол с цветочным узором — с подсолнухами, ромашками, изумрудной травой, с огурцами и початками кукурузы. Светодиодные свечи. Сушёные тыквы. В вазах из глины — сухие колосья и веточки хлопка. Может быть, получится достать удачные экспонаты у таксидермистов? С птицами и грызунами. Юнги использует голографический компьютер, и отключает все пищащие уведомления, напоминающие о базовых нуждах.
Проект занимает все его мысли и время. Бродя по квартире в халате по маршруту спальня-кухня-туалет-душевая, он выпивает литры бодрящего чая и пробует все виды сверчков. На самом деле, бизнес по разведению насекомых поставлен на поток и ничего сложного в том, чтобы втиснуть готовую конструкцию в любое помещение, нет. Установить и настроить климат-контроль, закупить сырье, контейнеры для содержания... Намджуну же нужно не скучное и бездушное. Это не промышленный масштаб, а любительский. Юнги рисует разноцветные витражи на окна и в дверной проём.
Его встречает личный помощник Намджуна, и в первую секунду — пронизывает настолько злобным взглядом, будто всерьёз способен испепелить. Юнги замирает, чувствуя опасность.
— Добро пожаловать! Я Чон Хосок!
Настроение меняется, и вот уже приятнейший человек широко и радостно улыбается, предлагая газировку с апельсиновым вкусом. Хосок вообще много чего предлагает, не торопясь приступить к делу. Рассказывает, как тут все поживают, о пользе социальных связей и поддержании контакта. Юнги уже кажется, что это пропаганда в пользу демографического роста.
— А вы одиноки? Это ведь совершенно экономически невыгодно! Никаких льгот, и счета ужасны.
— Как говорил один антрополог — люди, которые не хотят размножаться, пусть и не размножаются, чтобы не передавать и дальше свои гены не хотения размножаться.
— Звучит... бредово.
— Это моё оправдание.
— Существуют коммуны для одиночек.
— Не заинтересован.
— В ком-то вы рано или поздно окажетесь заинтересованы.
— Простите?
Юнги не нравится попытка залезть ему в голову, в сердце, под кожу. Нарушение личных границ, бестактность — раздражают.
— Пообедаем все вместе? Я приглашаю.
— Ким Намджун не будет против?
— Конечно нет, это изначально его идея. Должен предупредить, за едой не говорят о работе, кстати. Пойдёмте, я вас познакомлю с остальными.
У круглого стола — вращающаяся середина, заставленная глубокими чашами. Обилие рыбы и водорослей. Обилие голосов и рук. Сладковатое желе. Кто-то — Юнги не запомнил имени — подмигивает. Смахивает на секту — эти люди оторваны от жизни большинства. Закончив с обедом, они не расходятся, обмениваясь новостями и делясь мнениями. Тревога постепенно стихает, становится любопытно, каково это, быть в семейной группе ежедневно. Они смеются, мимолётно касаются друг друга. Поддерживают, сопереживают. Юнги хочет уползти обратно в свою ракушку. И, наверное, было бы здорово обнаружить в ракушке кого-то ещё, но одного. Рассказать ему, какой странный выдался день...
— Жаль, боюсь что сегодня мы уже не успеем согласовать детали.
— Почему?
— Я нужен Намджуну в офисе, сейчас.
— Чон Хосок. Вы не съели ни единого насекомого...
— Должен вам признаться, я их охренеть как боюсь.
— Что?
— Извините. Пока!
На вечернем видеосозвоне Намджун бессовестно ржёт. Вытирает слёзы, прося прощения за пугливого сотрудника. Юнги подробно пересказывает ему всё.
— Чего бы вы хотели в качестве моральной компенсации?
— Чтобы он проглотил личинку.
— Туше.
— Ещё так удивлялся, узнав, сколько мне лет! Якобы не влюблённые люди всегда выглядят старше. Дети цветы жизни, заведите себе партнёра срочно...
— Когда-нибудь пробовали сайт знакомств?
— И вы туда же?
— Я в курсе, насколько хороши алгоритмы. Подбирают действительно точно.
— Вам придётся удвоить моральную компенсацию, мистер Ким.
— С удовольствием. Послушайте, люди склонны считать себя хуже других. Кому я такой сдался, да кто в здравом уме вывезет мой характер...
— Человечество приближается к судному часу. Сколько поколений мы ещё протянем? Я не настроен оптимистично, меня страшит перспектива обречь потомство на страдания.
— Так рассуждали примерно все до нас.
— Угу. Тихоокеанское огненное кольцо проявляет всё больше активности, источников пресной воды остался минимум.
— Вот. Я пришлю вам чистую воду.
— Спасибо, не откажусь.
— Я, к сожалению, знаю, каково это — быть в перманентном страхе. И закрытым. И апатичным. Не рискующим, а оберегающим остатки гордости, стараясь казаться неуязвимым и прячась от близости как... Хоби от жучков.
— Подсуньте ему один в карман, умоляю.
— А вы зарегистрируйтесь на сайте знакомств.
— Мне нужно будет видео подтверждение.
— И с вас тоже, со свидания.
Юнги составляет план фермы — для строителей. Что закупить, где установить. Параллельно он заполняет анкету — без энтузиазма. Прикрепляет ссылку на укороченную версию медицинской карты, делает пару фотографий и никак не улучшает внешность в редакторе. Коротко — о работе. Из интересов у него — смотреть в окно. Большое круглое окно, способное выдержать давление на случай цунами. За окном, поддёрнутый дымкой — город.
Довольно трудно игнорировать почту, когда голосовой помощник постоянно напоминает — у вас вот столько-то непрочитанных сообщений от...
— Похер.
— Вам поступило новое, открыть его?
— Отвали.
Юнги занят. Отпуск закончился, и пусть он и работает удалённо, ему не стоит отвлекаться по пустякам.
— У вас сообщение от Пак Чимина.
— Пак Чимина?..
Имя смутно знакомо. Пытаясь вспомнить, Юнги хмурится и чешет лоб.
— Ладно, выведи на экран.
На аватарке — мужчина в очках-авиаторах, в сообщении — перечисление его любимых вещей. Путешествия, саморазвитие, танцы, музыка, спорт. Курочки, татуировки, звёзды.
— Что за...
— Принять звонок от Пак Чимина?
— А у него уведы на время прочтения стоят?
— Верно.
— Блядь.
— Принять звонок?
— Да я так и не по... Э. Здравствуйте?
Помехи формируются в чёткое изображение. В рубашке с коротким рукавом, некто сидит в джунглях. Юнги не заморачивается тем, чтобы подобрать фейковый фон, и скептично разглядывает придвинувшегося вперёд к камере Чимина.
— У тебя веснушки на носу и дурацкий вид.
— Ой! Привет! Мы сразу на ты?
— Откуда я тебя знаю?
— А ты меня знаешь?
— Видел где-то, но не вспомню, где.
— Хах, бывает. Вообще я с сайта знакомств...
— Пффффф.
— Я доверяю искусственному интеллекту.
— Это если своего не хватает, то да.
— Он ни разу не предложил фигни.
— Опять-таки... И бери в расчёт капитализм, реклама убеждает тебя, что фигня — жизненно важна. Переключи фон на что-то другое, в глазах рябит.
— Я хотел показать клёвые растения.
— Клёвые, да, но искусственные.
— Нет.
— Окей, срисованные с настоящих.
— Юнги, я в Конго.
— И с каких пор там оазис?
— О-о-о, как же ты от жизни отстал... Давно уж.
— Предположим, ты в Конго. Во-первых докажи, во-вторых — алгоритмы сосут, потому что я в Сеуле.
— Я буду там к завтрашнему утру.
Юнги ищет информацию о Чимине в сети, пока тот прыгает, чтобы дотянуться до ветки. Пак Чимин. Пилот.
— О.
— Пожалуйста, не ненавидь меня из-за профессии.
— Я согласен на одно свидание с тобой. Ради... жука.
— Тебе привезти какого-нибудь жука?
— Это легально?
— Ну... в некотором роде. На безопасного я могу договориться.
— Давай лучше цветочек.
— Цветочек нельзя.
— Листик? Камушек?
— Пёрышки попугая интересуют?
— Заразные?
— Я стерилизую.
— Хорошо. Пришли мне своё расписание, и состыкуем.
— Завтра занят?
— Да, до вечера.
— Вечером встретимся?
— Ты не можешь расписание прислать?
— Это секретная информация.
— М-да. Значит, завтра вечером? А ты точно долетишь?
— Конечно. С пёрышками!
— Жесть.
Юнги завершает звонок и зажмуривается. Скорее всего, он видел Чимина в новостях. Количество полётов колоссально сократилось по сравнению с тем, что были в прошлом. О путешествиях остаётся только мечтать. Полёты осуществляются исключительно в частном порядке и по заказу государства. Почему пилотов не любят? Не было бы их, не было бы и выброса вредных веществ в атмосферу. Всю жизнь стараться оставлять минимальный след и ущерб для экологии, и один полёт Чимина сведёт на ноль личные успехи. Люди искренне требовали от учеников лётных школ прекратить стремиться к небу, забросить, забыть, заняться чем-то другим, поставить власть в безвыходное положение. Митинги, бойкоты. А потом — Чон Чонгук доставил вакцину за рекордное время, и спасибо конечно, но не от всего сердца. О полётах Чимина информации совсем мало — не то чтобы особо значительных. Следовательно, вероятнее всего он участвует в том, что не требует огласки. И Юнги придётся подписывать кучу контрактов о сохранении его тайн. Какая морока.
В ресторане — антураж пещеры. Столбы из кристаллов соли, мистические блики неоновой подсветки, юноша в золотом костюме поёт на сцене про любовь. Чимин опаздывает, и Юнги нервно барабанит пальцами по прозрачному столу. Он проверяет сообщения в телефоне, приняв максимально занятой и важный вид.
— Бу!
— Тебе пять?
Подкравшийся со спины Чимин смеётся — звонко и ребячески, а затем садится напротив. Он красив. Ухожен. На нём чёрный костюм и белая рубашка — сочетаясь с костюмом Юнги.
— Хорошо выглядишь.
— Спасибо, ты тоже. У меня есть для тебя подарок.
— Пёрышки?
В круглой сфере, в ворохе искусно сложенных перьев, лежит яйцо.
— Чьё оно?
— Моей курицы.
— У тебя курица дома? Во сколько обходится содержание?
— Тебе надо?
— Не мне, моему клиенту может понадобиться, и как я сам не додумался...
— Что за клиент?
— Ким Намджун.
— О, знаю его, шикарный мужчина.
— Предоставишь данные о расходах и содержании?
— Обычно у меня нюдсы просят.
— Покажешь мне свою курицу?
Чимин опять хохочет, прикрывшись ладонью.
Крик Хосока, обнаружившего случайным образом паука в кармане — оглушает через наушники. Юнги злорадствует, ставя видео на повтор. Он не обижен на него, даже при том, что Хосок наотрез отказывается приближаться к ферме сверчков, и постоянно тянет отдохнуть в тени, расспрашивая о Чимине. Намджун регулярно приглашает на ужины моральной компенсации, и Юнги уже обожает их повара, великолепно готовящего рыбу.
— На днях Чимин сказал, чтобы конфликтуя я смотрел в глаза, а не мямлил куда-то в сторону.
— Оу.
— И чтобы я открывал рот не для возмущений, а для инструкций. Потому что ни я, ни он — не робот, и мануалов не выдают.
— Справедливо.
— Задолбало. Мне больше нравятся его ночные стримы из кабины. Они не долгие, но на высоте так красиво. И город, и небо, и океан...
— И он молчит, да?
— Он поёт. И в этом есть романтика, а когда мы наедине, начинается — будь нежнее, выбирай слова.
— Ты научишься, Юнги. Со временем у тебя всё получится. Располагать его к себе, доводить до нужного состояния.
— Манипулировать?
— Ухаживать и заботиться.
— Он держит многое в себе. Возвращается с миссий загруженным и мрачным. Потом рассказывает отвлечённое про бирюзовые волны и пятнистых акул.
— Ему доводилось бродить по чёрным рынкам?
— Я спрашивал. Он сказал, что мне нужно перестать залипать в ии-шные strange flea market.
Юнги относится к Чимину — как к опыту. Это такой своеобразный квест, расширяющий кругозор и позволяющий обнаружить и что-то новое в себе. Например — долгие объятия действительно приятны. На прощание Чимин всегда обнимает как в последний раз, и понимая, что при худшем раскладе так оно и будет, Юнги крепко обнимает в ответ.
Курицу зовут Чингу, и она забавно кудахчет. Роет когтистыми лапами землю и сено в специальном загоне, клюёт червяков.
— Она была умилительным цыплёнком, я думаю о том, чтобы взять ещё одного и вырастить ей подружку.
— Зачем?
— Чтобы ей не было скучно.
— А тебе скучно?
— Мне иногда кажется, что меня нет. Я испытываю боль и отражаюсь в зеркалах, но меня никто не знает, того меня, который не играет общественную роль. Не пилот Чимин, сосед Чимин или посетитель тира Чимин. Есть ещё Чимин.
— И какой он?
— Робкий.
Юнги касается пальцем плеча, коротко скребёт, и ведёт дальше, к лопатке.
— Что ты делаешь?
— Ищу крыло.
— Если я сойду с ума, буду сидеть с Чингу в грязи.
— Я на ангела намекал.
— А...
Сон с Чимином — пытка. Юнги не привык, что кровать занята телом, расположившимся по диагонали, храпящим, подмявшим под себя одеяло, и спросонья зовущим: «Чонгук?»
— Какого хера?
— Где я?
— У меня в гостях. Сегодня среда, мы смотрели новые гидролокационные съёмки и тебя вырубило.
— И не удивительно...
— Не зевай мне в лицо. Чонгук, значит.
— Мой напарник и бро, фанат древнего фильма про Сент-Экзюпери.
— И часто вы спали вдвоём?
— Приходилось. Но это не то же самое, что и с тобой.
— В чём же различие?
— Чонгук больше.
— Пиздец.
— И слишком горячий. А тебя удобно обнимать, и хочется постоянно обнимать.
— Почему?
— Потому что ты мне нравишься и съедобно пахнешь.
— Кто-то голодный.
— Я сожру твой кухонный гриб.
— Не смей!!!
...Юнги ставит цыплячье «пи-пи-пи» на звук звонка и уведомлений от Чимина. Чимин едва не кидает в него камень, привезённый с обмелевшего дна китайского моря.
Период ухаживаний затягивается. Юнги постоянно анализирует, и «живьём» это даётся труднее, чем в таблице на экране. Быстро соображать, быстро реагировать, он не успевает отвернуться — губы Чимина припечатываются к щеке.
— И что дальше?
— Поцелуй и ты меня.
— Я имел в виду, дальше — дальше. Мы съедемся? Я буду преданно ждать тебя у окна?
— Не спеши... Но, да, я бы хотел, чтобы ты меня ждал. Скучал. Желал увидеть. Услышать. Коснуться.
— Когда у тебя следующая миссия?
— Я не в праве разглашать.
— Когда люди испытывают стресс, их волосы выпадают где-то через месяца два или три. То есть, однажды, ты вернёшься, а я лысый как коленка.
— Как яйцо!
— Чимин.
— Ты же в курсе, что я с тобой не из-за волос?
— А государство сможет использовать меня, чтобы заставить тебя сделать что-то опасное?
— Кто тебе подкидывает эти безумные идеи? Поешь чего-нибудь кислого, это утихомиривает тревожку.
— Тебя не отберут у меня?
— Я твой. До тех пор, пока ты выбираешь меня.
— А ты?
— Я мир к твоим ногам положу, если захочешь.
Юнги фырчит, щёлкая по загорелому носу.
В квартире Чимина есть потайные ниши. Лёжа в кровати, прикрытый простынёй, Юнги сонно наблюдает, как Чимин упирается рукой в стену, нажимает — и с мягким щелчком в сторону отъезжает дверца.
— Что там у тебя? Наркота?
— Почти. Это настоящий мандарин. И это тебе.
— Ла-а-адно. Во время секса признаваться в любви — дурной тон, но вот сейчас, Чимин, ты даже не представляешь, как сильно я тебя люблю.
— Ох.
Чимин улыбается, разрешая повалить себя на спину и зацеловать. Он обнимает Юнги ногами, ногти — впиваются в оранжевую кожуру, распространяя запах.
— Где ты его достал?
— На чёрном рынке. Только тшшш! Тш!
В голове Юнги — стрекочут сверчки.