***
15 апреля 2026 г., 15:56
Гентаро Юмено прикрывает свою улыбку рукавом — это единственное, что он не смог повторить, копируя брата. Стоя у зеркала часами, повторяя наклон головы, движение руки и тёплый уставший взгляд, он находил всё меньше отличий между ними.
Единственное, что осталось от прошлого человека — это его улыбка.
Попытка повторить ту самую, едва заметную дугу с чуть приподнятыми уголками, превращалась в катастрофу: неестественная, нервная, натянутая, глаза выдают. Из раза в раз неудачные потуги стирали из памяти оригинал.
Уже сидя спиной к зеркалу, Гентаро царапал ногтем пол, пытаясь воспроизвести хоть одно воспоминание без искажения действительности. Теперь всё то, на что он опирался, было сожжёно его сознанием, он больше не помнит улыбку брата такой, какой она была.
Тихие всхлипы в студии приглушались воем ветра за окном.
