Между усталостью и завтра

      Она сняла обувь, даже не с первого раза попав пяткой в тапок. Ноги гудели так, будто их не было вовсе — только тяжесть, которую она просто таскала с утра до вечера. Кухня встретила её тишиной. Никаких сообщений. Никаких “как ты?”. Просто звук холодильника и вода в чайнике, который она включила автоматически. Она не помнила, как дошла до дома — только обрывки: лица, очереди, чужие голоса, и ощущение, что она сегодня снова была частью фона. Не человеком. Фоном. Телефон загорелся. Она даже не сразу посмотрела — знала, что это не то. Сообщения приходят не тем людям. Или не приходят вообще. Она открыла шоколадку, отломила кусок и замерла на секунду, глядя в стену. “Смешно…” — подумала она. — “я даже не знаю, зачем это всё покупаю. Чтобы почувствовать хоть что-то?” Сладость оказалась слишком приторной. Как будто мир опять промахнулся. Она усмехнулась сама себе — коротко, без радости. И где-то внутри снова появилось это знакомое чувство: её будто всё время “не выбирают”. Ни люди, ни моменты, ни жизнь. И в этот момент телефон вдруг вибрирует. Она не сразу прочитала сообщение, а смысл?

***

      Она лежала на кровати так, будто тело не принадлежало ей. Просто тяжесть, разложенная по простыне. В комнате было тихо. Даже слишком. Та тишина, в которой мысли начинают звучать громче, чем хочется. Она взяла телефон, пролистала ленту — ничего. Лица, чужие жизни, чужие “всё отлично”. Она бросила его рядом. — “Ну конечно…” — тихо сказала она в потолок. Как будто потолок мог ответить. Где-то на кухне капала вода. Ритмично. Нервно. Она лежала и думала, что странно: день закончился, а ощущение, что он вообще не закончился — осталось. Как будто внутри кто-то не выключил её до конца. Она закрыла глаза. И вдруг поймала себя на простой мысли: “Я же не пустая. Я просто… уставшая.” И от этой мысли стало не легче — но чуть тише. Телефон снова вздрогнул. Она не сразу взяла его. Потом всё-таки потянулась. На экране — сообщение от подруги: “ты жива там вообще?” Она усмехнулась. И впервые за вечер это было похоже не на усталость, а на что-то почти настоящее. “да. просто немного не здесь”. Она отправила и уставилась в потолок снова. И где-то внутри, очень тихо, как будто не ей: "А где тогда я?"