#1 Same place, different people
16 апреля 2026 г., 16:31
Я пришла не вовремя.
Хотя, если честно, я вообще не должна была сюда приходить.Мне там точно не будут рады.
Дверь была та же самая — тяжёлая, с холодной металлической ручкой, которую я слишком хорошо помнила. Раньше я открывала её почти каждый день, не задумываясь. Сейчас — как будто впервые.
Я задержала руку на секунду дольше, чем нужно.
Потом всё-таки вошла.
Музыка уже играла.А об пол стучала подошва кроссовок.
Та же самая акустика, тот же глухой ритм,те же басы которые отражаются в животе.Всё было знакомо — до раздражающей точности.
И в то же время… теперь чужое.
Люди внутри двигались синхронно. Ровно. Уверенно.
Я знала эти стены. Эти зеркала. Даже этот свет, который делал лица чуть желтее, чем в реальности.
Но я не знала их.
Ни одного человека в зале.
Я осталась у входа, не решаясь сделать шаг дальше.
Раньше всё было проще.
Раньше здесь был он.
Он всегда включал музыку чуть раньше, чем нужно. Всегда делал вид, что злится, когда кто-то опаздывает. Всегда курил у входа, думая, что никто не замечает.Хотя замечали все и много раз шутили на тему заболевания легких.
А потом… перестал приходить.
Сначала говорили — перерыв. Потом — лечение.
Потом просто перестали говорить.
Рак лёгких.
Я выдохнула и провела взглядом по залу.
Никто не остановился. Никто не повернулся.
Как будто меня здесь не было.
И это чувство было слишком знакомым.
Я и раньше не была частью этого места.
Не совсем.
Друзей у меня почти не было. Разговоры заканчивались быстрее, чем начинались. Я приходила, танцевала, уходила.
Лишняя.Всегда чуть в стороне.
Я сделала шаг вперёд,потом ещё один.
Музыка продолжалась.
Я посмотрела на отражение в зеркале и на секунду увидела себя со стороны — ту же самую, что и раньше.
Ничего не изменилось.Только стало хуже.
— Ты либо заходишь, либо мешаешь.
Голос прозвучал спокойно.Но резко.Как будто его нельзя было проигнорировать.
Я замерла.
Не сразу поняла, что это мне.Но внутри всё сжалось.
Я подняла глаза.
Сначала просто в сторону.
Потом — точнее.
И почему-то сразу поняла, кто это сказал.
Она не двигалась.
Стояла чуть в стороне, ближе к зеркалу. Не в центре — но именно вокруг неё будто стояли все.
Музыка шла. Люди двигались.
Но она молча смотрела прямо на меня.
И этого оказалось достаточно, чтобы всё остальное стало фоном.
Я сглотнула.
— Я… раньше здесь занималась, — сказала я тише, чем хотела. — Просто… из-за недавних обстоятельств..
Она не ответила сразу.Просто посмотрела.Чуть дольше, чем нужно.Как будто пыталась вспомнить.Я уже пожалела, что вообще заговорила.
— Тогда у тебя есть шанс всё вспомнить , — сказала она наконец.
Спокойно.Без эмоций.
Она кивнула в сторону других.
— Вставай в линию.
Я на секунду замешкалась, потом пошла вперёд.
Чужие взгляды я почувствовала сразу.
Короткие. Быстрые.И почему-то… неприятные.
Я встала в самый край.Музыка всё ещё шла.Я попыталась повторить движения.
Тело помнило,но этого было мало в этом зале.
Я сбилась.
Потом ещё раз.
Слишком быстро. Слишком точно. Слишком… не для меня.
Я уже собиралась остановиться, сделать шаг назад, переждать—
— Считай.
Я вздрогнула.Она стояла рядом.
Я даже не заметила, как она подошла.
— Не смотри на них, — добавила она тише. — Считай.
Я вдохнула.
Раз.Два.Пауза.Три и четыре.
Я попробовала снова.
И вдруг…получилось.Ненадолго.
Неровно.Криво,но получилось.
Но хотя бы не полностью мимо.
— Ещё, — твёрдо сказала она.
И не ушла,а осталась рядом.
Слишком близко.
Я снова сбилась.
Снова начала и опять ошиблась.
Впервые за всё время…кто-то не оставил меня.
И от этого стало хуже.