Сыну
16 апреля 2026 г., 18:14
Ты спишь в колыбели, дитя, и я берегу твой сон — сейчас и до тех пор, пока тебе нужно спать. И если в будущем это изменится, и тебе не нужно будет смыкать глаз больше, и если, наоборот, твои глаза вечность будут закрыты, а сам ты погрузишься в иллюзию сна — я буду с тобой, потому что ты мой сын.
Настолько, насколько могут вообще у таких, как я, быть дети.
***
Миру нужно лекарство одно — как найти его? Миру нужно надежду дать — как создать её? Миру нужно ответ подарить — кто же станет им? Ты, дитя моё, на ответ не похоже пока, но сияешь золотом пустоты, и я знаю, что позже глаза твои откроются, и настоящий покой принесут бытию изувеченному... Этот мир изуродован — что же, не заслужил он оттого тишины? Ты касаться будешь всего, что болит, и исчезнет боль. Ты утешать будешь всё, что рыдает, и иссякнут слёзы. Ты любить будешь всё, что живёт, но затихнет оно, любовью твоей у(с)покоенное, растворится в сиянии золота, расслабится, опустеет, станет радостью эфемерной... Таким станет твой путь, но потом, впоследствии — а сейчас ты всего лишь дитя, что качают волны пустотного сосуда вместо рук моих, что не могут коснуться так, как касаются настоящие матери своих детей. Ты всего лишь дитя, и ты любишь играть, и смеёшься неслышимым голосом, и паришь, сияя живым золотом, в отсеке моём лабораторном, и зовёшь меня "мамой" оттого, что я тебя так научила, не оставив выбора. Ты ль лекарство для мира? Ты ль наш долгожданный ответ? Я не знаю, потому что ты слишком мал ещё и уязвим. Слишком хрупок, чтобы выпускать тебя в мир. Слишком беспомощен. Слишком, слишком, слишком... Но ты ещё вырастешь.***
Ты сейчас и здесь, ты ласкаешься и тыкаешься, ты просишь тебе всё, что знаю я, рассказать, и я говорю тебе за словом слово, и слова эти ты собираешь, запоминаешь, сохраняешь — в сердце, в душе, в разуме... Ты ещё не ответ, ты совсем не ответ, и, быть может, ответом тебе не стать? Но пока я не знаю всё ещё, золотыми любуясь нитями, повторяя тебе те истины, что заучивала сама, что сводили меня с ума, но тебя ни за что не запутают, потому что ты — живее, сложнее, свободный, ты из тех, кому что угодно под силу сделать, как положено тем, кто после нас приходит. И мы говорим с тобой обо всём на свете... — Что такое цикл? — Почему никто не умирает навсегда? — Для чего нужно всё закончить? Ты смелей и смелей с каждым днём, даже пробуешь выглянуть туда, наружу, где стервятники, Дождь и ветер, где так холодно, страшно, и нет меня, совсем-совсем, и присматривать я так легко, как раньше, уже не смогу... Но ты всегда возвращаешься. Этим ты на Него не похож совсем. Остальным — может, тоже, но мне нравится думать, что глаза у тебя золотые, совсем как... Но мне уже не услышать Его голоса, и добрых глупых слов...["С добрым утром, Сестра Луна!"]
...не прочесть, а тебе скоро жить самому, ведь удел мой — мучительная смерть, но пока я могу, я об этом тебе не скажу. Но пускай нам простится придётся, всё равно я с тобой, моё солнце, моё золотце пустоты, и один не останешься ты, до тех пор, пока только могу я держаться и голосом улыбаться, я тебя не оставлю... Но потом мне придётся ведь всё тебе рассказать? Потому что ты ещё вырастешь. Ты ещё обязательно вырастешь, и я хочу, чтобы ты продолжал своё путешествие, а не ждал меня вечность здесь.***
И глаза твои золотом светятся — пустота в них плещется, Как покой и тепло, всем печалям на зло, Весь ты соткан из солнечной лжи, утешающей правду, Мой ответ обещанный... Весь сиянием тёплым объят, как любовью моей укутан, И надежда твоя в награду не станет путами, Я умру, и ты знаешь уже, хоть не хочешь верить, Но открыты тебе в завтра двери. Мнимой лаской коснётся тебя ещё раз мой голос, Капля за каплей утихнут пустотные слёзы, Ты смиришься, я знаю, иначе совсем нельзя, И прервётся моя жизнь как срезанный колос. Древние мне завещали огромный прекрасный мир — теперь он твой.***
"Кто ты?" — всё, что могу у тебя спросить. "Что ты?" — если на "кто ты" не можешь ответа дать. — Мама! — золотое создание мне говорит вновь и вновь, но из памяти ускользает. "Ты красивый..." — и больше мне нечего упомянуть. И тепло золотое, что пахнет забытым светом, и касание перьев, и золото горьких слёз — ничего не смогу сохранить, как бы мне ни хотелось. В моей памяти только одни золотые глаза выжжены насовсем, хоть на них этот взгляд и похож. Если б только хоть что-то могла я в себе найти — стал бы ты счастливее? Перестал бы так пусто смотреть? Я не знаю, но нет ничего во мне, кроме любви к тебе необъяснимой, и я руки тяну беспомощные, чтобы голову гладить твою, о дитя пустоты. Ты ль мечтой моей был когда-то?***
"Кто ты?" — спрашиваю опять. Знаю, уже отвечал. Я не могу припомнить. "Кто ты?" — снова этот вопрос. Ты уже объяснял. Я никак не выучу. "Кто ты?" — я ведь знала раньше! Вот бы память моя... Вот, опять потеряла. "Кто ты?". "Кто ты?..". "Кто... ты?..". "Кто?.." С кем же я говорила секунду назад? Говорила ли я вообще?***
Сердце бьётся чужое в груди у меня — я тебя вспоминаю по капле. Золотые глаза и сияние солнца в перьях — ты дитя моё! Я могу лишь прощенья просить, что посмела забыть тебя, но ты не сердит на меня — на "отца" сердит лишь, но это пустое уже. ...пустое пустотою пусто пустеет опустошая пустоту... Я с тобой теперь, дитя — до тех пор, пока мой электронный пульс не прервётся навсегда. Отчего же всё те же слёзы всё же льёшь ты?.. Золотой, золотой, золотой, Цвета солнца и ветра, Не пустой, хоть рождён пустотой, Золотыми нитями-перьями-каплями... Как же вырос ты с той поры, как мы распрощались с тобой... Ты с левиафана почти, представь себе! Что же плачешь, как маленький?***
И в конце концов все ответы в тебе останутся просто памятью — памятью обо мне. В день, когда мы с тобой попрощаемся навсегда, это всё ещё будет так. Ты закроешь глаза, уходя в незримого рябь — я закрою глаза, уходя в пустоту и свет. И ничего, ничего нет, Что позволило б нам ещё раз друг на друга взглянуть. Потому что и мне, и тебе пора, и прощаться скоро. Потому что твой путь — нести пустоты покой, выполняя моё обещание. Потому что мой путь — ждать тебя вместе с Ним за границами мира, чтоб потом вас обоих обнять на прощание. Не разрушить ни мне, ни тебе этот горестный цикл. Нет ответа на самом ведь деле в стремлении к смерти: жизнь ответом бы стала честнее. Нет, но всё-таки я не могу поспорить с тем, что должна дать тебе на память. Помни — и Задачу, и то, что она была сломана в самом начале. В бесконечных смертях и рождениях спрятано что-то — ты попробуй найти ответ. В бесконечном страдании может быть тоже есть свет. В том, что все называют покоем, страдания нет... Но ещё ничего нет в этом, а пустое пустым и останется — пустоту пустотой не заполнить. Позабудь обо мне, если буду тебя тяготить, дитя. Не забудь меня, если дам покой. Сам лишь знаешь, нужна я тебе или нет, но помни — ты всегда мне был нужен. Только мне и был. Не ответ, не решение — просто сын. Сам решай, хочешь этим гордится или меня проклясть.03.04.2026, Лайза
