Контроль
18 апреля 2026 г., 02:21
Ножи стали привычкой быстрее, чем он ожидал.
Аарон не помнил момента, когда решил носить их постоянно.
Просто в какой-то день
они уже были с ним.
Тонкие.
Спрятанные.
Под перчатками.
Лезвия холодили кожу.
И это было… правильно.
Потому что холод — это реальность.
А всё остальное
иногда расплывалось.
Он двигался иначе.
Медленнее — из-за таблеток.
Но точнее — из-за контроля.
На тренировках это стало заметно сразу.
— Ты изменился, — сказал Жан Моро.
— Нет.
— Да.
Пауза.
Жан посмотрел на его руки.
— Ты что-то прячешь.
Аарон не ответил.
И это было ответом.
