Слезы на моей гитаре

15 ноября в 21:28 00:26 Звуки гитарной мелодии на фоне — что-то медленное и меланхоличное. 16 ноября в 13:15 01:02 Тихий гул города, гитарная мелодия сбивается. Тихий вздох. Начинается заново. На фоне слышна сигнализация машины, вплетающаяся в музыку. 18 ноября, 19:03 01:30 На заднем плане работает телевизор, кто-то говорит по новостям про погоду. Гитара пытается поймать ритм. Клара, дождь идёт третий день. Помню, как на нашем первом пикнике тоже пошел дождь, ужасно… Мне понравилось. Я впервые в жизни целовалась под дождем. У тебя руки очень горячие, когда ты меня обнимала, это было похоже на то, что я сижу у камина в пледе, у меня в доме, ну, родительском, когда-то был красивый камин, и я маленькая… а, ну да, я уже рассказывала это. Я любила тот камин. Ты же видела этот ожог? Его больше никогда не зажигали, пока я в доме. Спокойной ночи, Клара. Надеюсь, сейчас тебе тепло. 19 ноября 22:01 02:00 Тихое мычание без слов — нечто, по ритму напоминающее A Star for Nick Ланы Дель Рей. Мелодия резко обрывается. Тишина около десяти секунд. Знаешь, я…. Впрочем, забудь. Ничего. Мелодия продолжается — дрожащая и неуверенная. Больше никто не напевает. 22 ноября 01:54 02:05 Шум улицы из открытого окна. Гитара звучит глуше — мелодия, отдалённо напоминающая «Hallelujah». Я не пью таблетки уже неделю. Думала, станет легче, но не стало. 23 ноября 02:03 01:56 Песня звучит гулко. Голос нежно напевает строки. Помнишь, мы смотрели «Твин Пикс» и ты сказала, что Шерил Ли играет лучше всех, потому что она вообще не играет? Не знаю, почему я вдруг это вспомнила. На заднем плане кто-то хлопает дверью, слышен чужой женский голос. Да? Правда красиво? Спасибо. Голос говорит еще что-то. Тихий смешок. Нет, это просто… Я девушке записываю. О? Да, хорошо, я передам. Совсем близко к динамику: Тебе повезло, Клара — меня просили это передать. Ты счастливая женщина. 25 ноября 16:43 01:07 Гитара звучит бодрее, почти весело. Короткая трель. Я сегодня вышла в парк, качалась на качелях. Какие-то дети даже решили покачать меня, это было очень мило, Клара, они сказали, что я красивая. Я спела им песню из популярного сейчас мультика, и они были в полном восторге. Девочка обещала научиться петь так же хорошо. Надеюсь, у нее все получится. Я вспомнила, как мы качались с тобой вместе — кто взлетит выше? Дети милые, но мне было немного одиноко. Я привыкла, что на качелях ты всегда сидишь рядом и рассказываешь о чем-то, а голос уносит ветер. Мне казалось, что я слышала твой голос. Надеюсь, это не исчезнет. Мне нравится. 26 ноября, 03:12 00:36 Тишина. Шорох. Сегодня без музыки, извини. Мне приснилось, что ты зашла, открыла дверь и села на пол. Я спросила — ты надолго? Но ты не ответила. Пауза. Вздох. Во сне ты всегда молчишь. Это я только сейчас заметила. 27 ноября 18:22 01:00 Гитара почти не слышна. Хриплое дыхание на фоне, голос дрожащий и несчастный. Я сегодня ходила в наше кафе, и мне огромных сил это стоило, Клара. Официантка спросила — где твоя подруга? Я сказала, что ты в командировке. Я… Тишина, рваный вдох. Я так скучаю, извини. Я так скучаю, я так- 28 ноября 13:10 00:10 Голоса, объявление поездов. Гитара звучит отрывисто, ее почти не слышно за шумом. 28 ноября 18:17 00:53 Голос поет Сreep от Radiohead. Короткая пауза перед припевом. А ты знаешь, где я, Клара? Тебе интересно, где я? Раньше ты бы спросила, ты бы позвонила раньше. Почему ты перестала интересоваться? Потому что мы расстались? Я больше не интересую тебя? Мелодия возобновляется, голос продолжает петь. … ты чертовски особенная, жаль, что я не особенная. Я всего лишь слизняк, я человек со странностями, Что, черт возьми, я делаю здесь? Мне здесь не место… 29 ноября 04:29 00:41 Щелчок. Ещё один. Я не курю, честно, я помню, что тебе это не нравится. Звук успокаивает. Огонь красиво колышется на ветру, когда я смотрю на него, у меня в голове так пусто. Знаешь, я стала плохо спать. Может, ты заметила. Или нет. Неважно. Может быть, ты когда-нибудь мне все-таки ответишь. Ты говорила, что я самый твой близкий человек, разве нет? Завтра утром я возвращаюсь в город, мне здесь душно. Яростно. У меня болит голова. Это ты виновата. Я тебя ненавижу, Клара, я так тебя ненавижу! 29 ноября 05:12 00:12 Всхлип на фоне. Нет, конечно же. Я бы никогда не смогла тебя возненавидеть. Прости меня. Со мной что-то не так. 30 ноября 06:55 02:59 Шум улицы и далёкие сирены. Голос мирно напевает. … ну же, исхудавшая любовь, что здесь случилось? Сосёшь грудь у надежды в тонком бюстгалтере, боже, боже, боже… Бремя печали велико и не спешит покинуть тебя… 30 ноября 12:05 00:20 Очень тихо: Моя психиатриня меня ненавидит. Мои соседи меня ненавидят. Мои друзья меня ненавидят. Весь мир меня ненавидит, и ты тоже меня ненавидишь. Почему ты ненавидишь меня? Просто позвони мне. Позвони мне! Это потому что со мной все не так? Потому что я сумасшедшая? Она назвала меня сумасшедшей сукой, и это правда, Клара, это правда? Может, мне лучше умереть? 30 ноября 13:15 01:10 Мы были здесь когда-то. Мы смеялись, целовались, танцевали и пели. Я была так счастлива тогда, я могла умереть от счастья. Как можно слишком много чувствовать? Это же всё, что у меня есть. Я все еще чувствую. А ты уже нет? Сегодня думала о том, как странно устроена память. Я помню, как ты заправляла волосы за ухо, когда нервничала, но я не помню, что ты сказала в последний раз перед тем, как… ну, ладно. Тихий выдох. 02 декабря, 19:30 00:02 Две секунды тишины, и запись обрывается. 03 декабря 07:03 00:59 Дыхание и редкое постукивание пальцами по корпусу гитары. Я вчера не ела. Сегодня тоже. Пауза. Ты бы сказала — сходи к врачу. А я бы спросила, зачем, а ты бы ответила, что волнуешься за меня. Ты и сама врач. Ты бы меня вылечила? Голос дрожит. Ты больше не волнуешься. Почему так произошло? Что я сделала не так? Это все из-за тех слов? Клара, я смогу найти тебя, если захочу. Ты никогда не спрячешься от меня, ты никогда меня не покинешь по-настоящему, потому что ты всегда внутри меня. Как ты могла подарить мне столько счастья и столько надежды, а потом оставить вот так? Я тебя ненавижу. 04 декабря 15:00 02:50 Я была эмоциональна, прости. Я люблю тебя. Послушай это. Ты помнишь эту песню? Она играла в машине в тот день, когда мы ехали на пляж, а я высовывала руку из окна и пела ее, и пела ее, и пела ее… Я чувствовала себя такой свободной с тобой. Гитарные аккорды, чуть позже голос, поющий: … мы близко друг к другу независимо от расстояния, эти слова не могли бы быть более искренними, наше доверие друг другу вечно, а остальное не важно- 06 декабря 01:00 00:05 Тишина. В самом конце записи короткий всхлип, сразу оборвавшийся. 08 декабря 14:00 00:12 Восемь секунд тишины. Громкий стук. Ах, я уронила телефон. Ну вот, экран разбился. 09 декабря 22:47 01:15 Говорят, мозг не отличает реальную боль от воображаемой. То есть, когда я лежу и представляю, что ты сидишь рядом и гладишь меня по голове, мой мозг получает те же импульсы, что и от настоящих прикосновений, а когда я представляю, как ты уходишь и закрываешь за собой дверь, это вполне настоящая боль. У меня иногда немеют пальцы. У тебя тоже так было? Или ты не представляешь меня? 10 декабря 21:21 00:57 Гитарная версия песни Between the Bars без слов, в конце мрачный смешок. 11 декабря 16:30 01:50 На фоне играет Place to Be, звучат чьи-то голоса на фоне. Мелодия становится громче. … Да, это правда? Я думаю, мне плевать. Я переставила кровать так, чтобы с неё было видно дверь, и- 12 декабря 17:18 00:20 Я перестала понимать, где заканчиваюсь я и начинается моя болезнь. Это как носить одежду, которая тебе мала — ты постоянно чувствуешь, что что-то не так. Мой психиатр говорит о «когнитивных искажениях». Звучит красиво. Я сама — одно большое искажение. Поэтому ты ушла? 12 декабря 18:20 01:42 Почти две минуты мелодичного мычания без слов 12 декабря 20:20 04:40 Тихие аккорды. Спишь? Наверное, спишь. Или не спишь. Я уже не знаю, чем ты занимаешься по ночам. Послушай это, тебя всегда успокаивала эта песня. 13 декабря 03:17 00:12 …И если, как ты говорила, все наши страхи — это просто нейронные связи… 12 декабря 12:04 02:47 So please, please, please, let me, let me, let me, let me get what I want this time… 13 декабря 14:45 01:12 Голос бодрый, почти весёлый, на фоне какой-то стрим и шум кофемашины. Знаешь, я вчера листала наши первые сообщения, твои первые сообщения, я тогда подумала — боже, какая милая. Я рассказывала о тебе, я писала всем она смотрит на меня так, будто я единственный человек на земле, она смеётся над моими шутками, даже над глупыми, она сказала, что я её вдохновляю — где эта девушка, Клара? Она умерла? Или это я умерла, а она осталась? Теперь я не узнаю ни тебя, ни себя. Кто эти люди? Они смеялись, строили планы, верили, что заслуживают счастья. Смешные. Я бы их обняла, если бы могла. 14 декабря 15:00 01:16 Рождественская мелодия, попытки спеть Gingle bells, постоянно прерываемые хихиканьем. — У меня сегодня хорошее настроение, Клара. Рождество приближается, и я стараюсь не думать, что это первое наше рождество не вместе за много-много лет. Давай не будем об этом вспоминать. Вчера я разбила тарелку, нарочно разбила — думаю, этого хватит. Завтра у меня прием в клинике, но я на него не пойду. И таблетки пить не буду. Можно я встречу Рождество такой, какая я есть? Tonight, when I came home from work, hurt, еhere he, unforseen, sat in my kitchen buttering himself a bread, аnd the cat was on his knee and smiled at me… 16 декабря 22:00 02:48 Объявление: «Поезд до…» — неразборчиво. Просто хотела сесть на поезд и уехать. Помнишь, мы всегда мечтали путешествовать вместе, повидать мир? Нас держала только работа. Я сижу на скамейке, Клара, и смотрю на людей: у них у всех есть куда ехать, есть кто-то, кто их ждёт, или они кого-то ждут, а я жду тебя. Это называется «фиксация», или «гиперфиксация», ну ты знаешь лучше, конечно же. Моя психиатриня сказала бы, что мне нужно расширить круг привязанностей, я я не хочу, мне и в тесноте с тобой было хорошо. Она спросила, что я понимаю под словом любовь, и я сказала, что любовь — это когда ты решаешь, что этот человек важен, и потом каждый день подтверждаешь это решение, а когда перестаёшь подтверждать — любовь заканчивается. Почему ты перестала подтверждать? Когда именно ты перестала это делать? Когда я поняла, что больна? Когда я ударила того человека? Когда я делала то, что делала? Ты же знаешь, я бы никогда не сделала того, о чем сказала. 19 декабря 06:19 03:59 Я не записывала тебе сообщения довольно долго, Клара. Возможно, ты даже не заметила. В чём парадокс человеческой психики — она может выдержать войну, голод, потерю близких, но неизвестность, когда ты не знаешь, любит тебя человек или нет, жив ли он, думает ли о тебе — это разрушительно, просто ужасно. Молчание может означать всё, что угодно. Я бы предпочла, чтобы ты сказала мне прямо, что ненавидишь меня. Я сама придумываю твою ненависть, любовь или равнодушие, я играю все роли в этом театре, и зритель — тоже я. Итак… что бы спеть тебе сегодня? Maybe I'm too young, to keep good love from going wrong, but tonight, you're on my mind so, you never know-[2] нет, погоди, начну с начала. 22 декабря 00:03 01:12 Завтра… уже сегодня 22 декабря, самая длинная ночь в году. В древности люди зажигали костры, чтобы солнце вернулось. Они боялись, что тьма никогда не кончится. Я их понимаю, моя тьма действительно не кончается. Я не знаю, какой костер зажечь. Я схожу с ума. У меня проблемы, мне очень плохо. Эта тьма бесконечна, и вся она — внутри меня. Сегодня я сыграю тебе… я тебе ничего не сыграю, извини, у меня нет сил. Я очень устала. 23 декабря 17:41 00:15 Тишина, затем шепот с одной повторяющейся фразой. — Мне плохо, мне плохо, мне плохо, мне плохо, мне плохо, мне плохо, мне- 24 декабря, 20:11 00:50 Ты не можешь бросить меня здесь одну в такой день! Как ты смеешь? 25 декабря 17:01 01:47 На фоне мелодичное та-та-та-та в ритме какой-то популярной песни из рекламы. Мне сегодня хочется улыбаться, так хочется. Ты говорила, что я красиво улыбаюсь — врала, да? Я выгляжу как сумасшедшая. С Рождеством! 26 декабря 18:50 01:07 На фоне громкий гул голосов. Я на вечеринке. Видишь, мне и без тебя весело. Я умею жить без тебя. О, слушай, какая песня звучит — в той игре ты говорила, что пошла бы к алтарю под нее. Может быть, это случится рано или поздно — правда, я об этом уже вряд ли узнаю. Не волнуйся, я не стану врываться в лучших традициях фильмов: кто против этого брака? Я против этого брака! Ох, Клара, я не настолько жалкая. Желаю тебе удачи. 30 декабря 01:20 01:10 Может быть, мысль о твоей возможной свадьбе выбила меня из колеи сильнее, чем я думала. Хуже только думать, что ты умерла. Я сегодня легла пораньше, но плохо спала. Снилось, что ты стоишь на мосту, я бегу к тебе, а ты делаешь шаг назад, я бегу быстрее, а ты быстрее отступаешь. Я проснулась, когда ты уже была на перилах. Боюсь теперь, что если засну, вновь увижу этот сон, и ты упадёшь. 30 декабря 17:18 01:27 Гитарная мелодия медленная, почти ленивая. Я сегодня разговаривала с незнакомкой в парке, она спросила, почему я грустная, а я ответила, что у меня умер близкий человек. Она соболезновала мне, и я не стала уточнять, что ты не умерла. Может, так даже хуже. Когда человек умирает, ты знаешь, что его нет, ты проходишь горе, стадии принятия, в конце концов отпускаешь. У меня все иначе — я застряла между надеждой и отчаянием, я жду поезд, который никогда не приедет. Может, следующий год будет лучше. Может, мне станет легче наконец-то, и я все же смогу тебя отпустить. Fade into you, strange you never knew, fade into you, i think it's strange you never knew- 31 декабря 19:12 00:27 На фоне шум голосов. Вокруг меня люди, которые любят меня, но я очень одинока. С Новым годом, Клара. Я загадала желание. Не скажу какое, ты и так знаешь. Оно не сбудется. 06 января 00:22 02:18 Долгая пауза. Щелчок зажигалки, ещё один, и еще. Голос спокойный, почти безразличный. Я думала сегодня о природе страдания. Буддисты говорят, что страдание возникает из привязанности, откажись от привязанности — и страдание исчезнет. Но как это сделать? Так люди ощущают фантомную боль? Ноги нет, а она болит, тебя нет, а я люблю. 07 января 00:02 Я смотрела в окно — там фонарь мигает, как будто кто-то нажимает на выключатель. После смерти матери я перестала бояться темноты. Кто-то есть в углу моей комнаты, Клара. Мне кажется, я начинаю терять ощущение реальности. Может, я уже умерла, просто не заметила. 12 января 03:08 00:35 На фоне звон, словно что-то разбилось. Голос звучит громко, почти истерично. Почему ты мне не отвечаешь? Ты вообще слушаешь мои сообщения? Включи чертовы уведомления, Клара! Я хочу видеть, что ты слушаешь их! Ты ненавидишь меня? За что ты ненавидишь меня, что я сделала? Что мне сделать? Если я умру, ты заплачешь? Клара, ответь мне! Мне так страшно, мне плохо, никто не знает, где ты, мне нужно тебя услышать! Клара, пожалуйста, пожалуйста… 17 января 06:00 00:20 …I'm on the highway to hell… Мне плохо. Я ничего не хочу, такая апатия. Нужно заставить себя поесть. 20 января 07:51 00:57 Я могла бы сказать — это была не я, а моя болезнь, но это я, это всё была я! Я состою из одних ошибок, а внутри пустота, которую никто не видит. Они все говорят, что любят меня, что дорожат мною, но на самом деле на меня всем плевать. И мне плевать на всех. 20 января 09:10 03:38 Writing in blood on your walls, Cause the ink in my pen don't look good in my pad. They write that I'm happy, they know that I'm not, But at best, you can see I'm not sad, But hope is a dangerous thing for a woman like me to have, Hope is a dangerous thing for a woman like me to have ты еще помнишь, что сегодня наша годовщина? 21 января 10:16 00:21 Тишина. Я больна. Прости. Я не должна была делать этого. Если бы я это не сделала, ты бы не ушла. 23 января 16:51 01:00 Гитара звучит нервно, мелодия срывается и начинается заново. На фоне — работающий вентилятор. Клара, сегодня я узнала, что ты сменила аккаунт. Долгая пауза. Звук сминаемой бумаги. Громкий стук, словно что-то упало. Ты даже не захотела меня заблокировать — тебе было проще завести новый профиль. Вот так все закончится, правда? Этого я заслужила? Ладно. Я поняла тебя, я услышала тебя. Больше не буду сюда писать. Я больше вообще не буду тебе писать. Моя надежда умерла окончательно, может, теперь мне станет легче. Прощай, Клара. Спасибо за всё. 24 января, 03:44 00:00 Файл поврежден или удален.