Кофе без сахара, зато с тобой

Зона отдыха. Пустая. Всегда пустая. Вики выбрала её за это.

      День первый Она заходила сюда ровно в 15:30. Ни минутой раньше — потому что Капитан мог заметить отсутствие. Ни минутой позже — потому что каждая лишняя секунда в пустоте отнимала время у отчётов, которые ждали её после. Вики любила порядок. Порядок был безопасен. Она садилась за дальний столик, у окна, которое выходило в никуда — просто на бесконечный код Технолайка. Серые строки текли сверху вниз, иногда сбиваясь в узоры, которые нельзя было разобрать. Вики смотрела на них, но не анализировала. Не записывала. Не искала закономерности. Просто смотрела. Это было единственное место в Технолайке, где её ядро "отдыхало". Она ставила перед собой чашку. Чёрный кофе. Сгенерированный. Без сахара. Без молока. Без всего, что могло бы сделать его вкуснее. Кто-то спросил бы: "Зачем пить кофе, если он невкусный?" Вики не отвечала. Ответ был прост: это не про вкус. Это про ритуал. 15 минут. Кофе. Тишина. Сегодня она сделала первый глоток и почувствовала, как тепло разливается по телу. Сгенерированный кофе не грел по-настоящему, но создавал иллюзию. Этого было достаточно. — А ты чего здесь? Вики поперхнулась. Кофе пошёл не в то горло. Она закашлялась, прижимая руку к груди, и подняла глаза. Бан стоял в дверях. С видом человека, который только что что-то потерял и теперь ищет. Его глаза скользнули по комнате, по столикам, по пустым стульям и остановились на ней. — Я... (Вики выдохнула, пытаясь восстановить дыхание.) Это моё место. — Твоё? (он огляделся.) Тут нигде не написано. — Я написала. В своём расписании. Бан хмыкнул. Он не спорил. Он просто подошёл и сел напротив. — Что ты делаешь? (спросила Вики.) — Сижу. — Здесь нельзя сидеть. — Почему? — Потому что... (она запнулась. Потому что здесь не должно быть никого. Потому что это место для неё одной. Потому что здесь она не должна быть Вики, идолом информации. Не должна улыбаться. Не должна записывать. Не должна ничего.) ЗДЕСЬ ОНА ПРОСТО НИКТО. Бан ждал. Он не торопил. Он вообще умел ждать, когда это было нужно. — Ладно, (сказала она.) Сиди. Но не мешай. — Договорились. Он замолчал. На три секунды. — У тебя кофе чёрный? — ...Да. — Горький, наверное. — Я люблю горький. — Как твой взгляд. Вики сжала чашку. Ещё секунда — и она бы встала и ушла. Но она не встала. Потому что тогда он бы остался здесь один. А это место не должно быть занято кем-то, кто не понимает его ценности. — Если ты скажешь ещё хоть слово, (сказала она,) я расскажу Капитану, что ты проспал три собрания подряд. Бан примирительно поднял руки. В его глазах мелькнуло что-то похожее на испуг — или на уважение. Вики не стала разбираться. — Молчу, (сказал он.) Он молчал целых пять минут. Вики пила кофе и смотрела в окно. Код текла всё так же ровно, но теперь она замечала, что иногда строки сбиваются. Может, из-за Бана. Может, из-за того, что она не могла расслабиться, зная, что он сидит напротив. Потом он заговорил. — Знаешь, сегодня я забанил одного игрока, (сказал Бан.) Он пытался читерить через баг с текстурой. Вики не ответила. — Он назвал меня "бесполезной нейросетью". Представляешь? Она не представляла. Но она слушала. — Я забанил его ещё раз, за оскорбление идола, (Бан усмехнулся.) Теперь он не сможет зайти в Технолайк три дня. — Жестоко, (сказала Вики.) — Справедливо. Он замолчал. Снова. На этот раз дольше. Вики допила кофе. Кофе остыл, но она не жалела. Она вообще не жалела ни о чём в этой комнате. — Мне пора, (сказала она, вставая.) — Завтра придёшь? (спросил Бан.) — ...Да. — Я тоже приду. — Не надо. — Я буду молчать. — Ты не умеешь молчать. — Буду учиться. Вики не ответила. Она вышла, оставив Бана одного в пустой зоне отдыха. Он сидел и смотрел на её пустую чашку. — Горький, (сказал он себе под нос.) Как твой взгляд.        День третий Бан молчал. Целых десять минут. Вики не верила своим ушам. Она пила кофе, смотрела в окно, а он сидел напротив и не издавал ни звука. Это было странно. Это было непривычно. Это было почти... приятно. Потом он не выдержал. — Ты всегда пьёшь кофе в одно и то же время? — Да. — Почему? — Потому что порядок. — Порядок скучный. — Порядок безопасный. Бан задумался. Вики видела, как он крутит в руках сюрикен, вертит его, подбрасывает, ловит. Ей хотелось сказать: "Не трогай оружие за столом". Но она не сказала. Потому что тогда он подумал бы, что она за ним следит. — А Капитан знает, что ты здесь? (спросил Бан.) — Нет. — Почему? — Потому что это моё место. — А он вообще где-нибудь бывает, кроме своего кабинета? — Он бывает на собраниях. И в архиве. Иногда в библиотеке. — Скучный. — Он делает свою работу. — Ты тоже делаешь свою работу. Но ты не скучная. Вики подняла глаза. Бан смотрел на неё в упор. Не отводил взгляд. Он вообще не умел отводить. — Я скучная, (сказала она.) — Нет. Ты просто занятая. Это разные вещи. Вики не нашлась, что ответить. Она сделала глоток кофе. Кофе был горьким. Но почему-то сегодня она почти не замечала.        День седьмой Вики зашла в зону отдыха и замерла. На столе стояли две чашки. Чёрный кофе — для неё. И ещё одна — с чем-то странным, ярко-оранжевым, почти светящимся. — Это что? (спросила она.) — Это, (Бан откинулся на спинку стула,) мой новый любимый напиток. Сок манго. Омгус сказал, что он бодрит лучше, чем твой чёрный яд. — Омгус не пьёт сок. Омгус пьёт энергию из снов. — Ну, он вдохновлялся. Вики села. Взяла свою чашку. Сделала глоток. — Капитан вчера спрашивал, куда ты пропадаешь в 15:30, (сказал Бан.) — И что ты ответил? — Сказал, что ты проверяешь архив на наличие старых вирусов. — Он поверил? — Он кивнул. Я не знаю, верит он или нет. Он вообще непонятный. — Он просто делает свою работу. — Как и ты. Вики посмотрела на него. Бан не отводил взгляд. — Зачем ты приходишь? (спросила она.) — Потому что не хочу, чтобы ты была одна. — Мне нравится быть одной. — Нет. Тебе нравится тишина. Это разные вещи. Вики не нашлась, что ответить. Она просто пила кофе. А Бан пил свой оранжевый сок и рассказывал, как сегодня Хэппи пытался поймать свой хвост в архиве. — У него получилось? (спросила Вики.) — Нет. Он врезался в стеллаж. Теперь там бардак. — Ты убрал? — А зачем? Это же Хэппи. Вики улыбнулась. Не для отчёта. Не для протокола. Просто улыбнулась. — О, (сказал Бан.) Так ты умеешь. — Умею что? — Улыбаться. Она отвернулась к окну. Кофе был горьким. Но сегодня она почти не замечала.        День четырнадцатый — Это тебе. Бан положил на стол маленькую пачку печенья. Вики посмотрела на неё, потом на него. — Где ты взял? — У Омгуса. Он всё равно не ест, только нюхает. — Ты стащил у идола контента. — Я позаимствовал. Вики взяла печенье. Хрустнула. Вкус был... ничего. Просто печенье. Но почему-то оно делало кофе менее горьким. — Спасибо, (сказала она.) — Не за что, (Бан откинулся на стуле.) Знаешь, я раньше думал, что ты скучная. — Я скучная. — Нет. Ты просто занятая. Это разные вещи. — Ты повторяешь свои фразы. — Я учусь. Вики допила кофе. Поставила чашку на стол. Посмотрела на Бана. Он сидел, лохматый, с сюрикенами на поясе, с видом человека, который нашёл то, что искал. — Завтра я приду позже, (сказала она.) Капитан назначил проверку в 15:00. — Я подожду. — Ты не умеешь ждать. — Буду учиться. Вики встала. Поправила форму. На секунду задержалась у двери. — Бан. — М? — Твой сок манго выглядит отвратительно. — А твой кофе — как чёрная жижа. — И всё равно мы их пьём. — И всё равно мы их пьём. Она вышла. Бан остался. Допивать свой сок и думать о том, что завтра снова будет 15:30.       Двадцать шестой день. — Вы часто отсутствуете в 15:30, Идол Вики, (сказал капитан на собрании, глядя на Вики.) Это связано с работой? — Да, (ответила Вики.) Проверка архивов. — Хорошо. Продолжайте. Бан, сидевший рядом, не издал ни звука. Он молчал все 15 минут собрания. Вики заметила это. — Ты научился молчать, (сказала она после, когда они шли в зону отдыха.) — Нет, (ответил Бан.) Я просто думал о печенье. Вики улыбнулась. Кофе сегодня был горьким. Но она уже привыкла.       \\\\\\END